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De la fenomenologie la ontologie prin reverie 


Ce se mai poate spune astăzi despre o carte apărută acum 45 de 
ani (!) şi a cărei actualitate se menţine intactă? Sau despre un autor 
pe care îl revendică, nu fără o anumită fervoare, poeţii şi iubitorii de 
poezie, dar pe care nu-1 uită nici savanţii şi nici adepţii unei filosofii 
riguroase? 

„Oricât de bine angajaţi am fi pe căile intelectualismului, nu tre¬ 
buie să pierdem niciodată din vedere un fundal al psihismului unde 
germinează imaginile", scria Bachelard în 1953, vorbind despre un 
„materialism raţional". 

Conştiinţa diferenţei radicale între domeniul şi mijloacele raţiunii, 
pe de-o parte, şi ale imaginaţiei, pe altă parte, nu i-a lipsit lui 
Bachelard: „...Trebuie să iubeşti forţele psihice a două iubiri diferite 
dacă iubeşti conceptele şi imaginile, polii masculin şi feminin ai lui 
Psyche..." 

Această mărturisire tardivă ne obligă să considerăm opera 
bachelardiană în ansamblul ei şi să luăm act de existenţa unui dublu 
efect, de situare şi de legitimare. O dublă legitimare are loc (oarecum) 
în ciuda unei duble situări. Adevărul este că, disociind raţiunea de 
imaginaţie, activitatea ştiinţifică şi filosofică de reverie şi de poezie, 
Bachelard nu le opune niciodată; dimpotrivă, crede că îşi pot corec¬ 
ta reciproc excesele. Opera lui ne pune, oricum, în faţa unui aseme¬ 
nea „bilingvism radical" (Jean Starobinski). 

Cu deosebire cititorii operei lui aşa-zicând literare vor descoperi 
o întrepătrundere între limbajul filosofilor, al savanţilor, al poeţilor 
şi al vorbitorilor obişnuiţi. Nu există compartimentări stricte, cuvin¬ 
tele circulă în libertate de-a lungul comentariului său, împrumutate 
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fiind unui domeniu sau altuia, fără alt discernământ decât acela al 
adecvării la discursul propriu. Reflexele reciproce pe care şi le aruncă 
aceşti termeni de provenienţe atât de diferite produc - dincolo de un 
prim disconfort resimţit în faţa eclectismului - o complexitate a sen¬ 
surilor şi o densitate sugestivă la modul aproape poetic. 

In calitate de filosof al imaginaţiei, Bachelard a săvârşit o 
adevărată revoluţie, „o revoluţie copernicană", scrie Georges Poulet, 
pentru că a negat cât se poate de convingător imaterialitatea 
conştiinţei. Acelaşi autor îl consideră „cel mai mare explorator al vieţii 
mentale de la Sigmund Freud încoace" (urmând însă o cale foarte 
diferită de aceea a lui Freud). „Cu el, lucrurile încep să semnifice", 
spune Jean-Pierre Richard, dezvoltând apoi ideea revalorizării 
obiectelor prin reveriile pe care le pot declanşa (şi le pot declanşa pen¬ 
tru că... le conţin!). 

De maximă importanţă este însă revalorizarea de către Bachelard 
a reveriei înseşi. In Poetica pe care i-o dedică, dar şi în cărţile ante¬ 
rioare, îndeosebi în Tetralogia elementelor , reveria e abordată într-o 
altă manieră decât aceea paradiziac-nostalgică iniţiată de Rousseau 
şi continuată de romantici. Reveria nu e pentru Bachelard un obiect 
de studiu, ci de... visare; el crede în ea ca într-o facultate naturală, 
ca într-un mod de a fi - mod al fiinţei, nu şi al cunoaşterii; reveria 
nu este pentru el o metafizică, aşa cum a putut fi pentru gânditorii 
inspiraţi de romantism - sau este, cel mult, o şansă pentru o „metafi¬ 
zică concretă". 

Distanţa pe care şi-o ia autorul nostru faţă de psihanaliză nu este 
mai puţin importantă. Şi din acest punct de vedere are loc o reva¬ 
lorizare a reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul nocturn: nu 
mai e considerată un derivat al acestuia şi, implicit, al inconştientu¬ 
lui. Reveria nu este pentru el un vis decăzut, lipsit de mister, ci un 
fenomen spiritual pentru că intervenţia conştiinţei este, în acest caz, 
decisivă. In reprezentarea lui, în reverie se manifestă un cogito al 
visătorului; ceea ce îl face să caute reveria în vis şi nu visul în reverie. 

Strategia pe care Bachelard declară că o adoptă în Poetica reveriei 
este aceea de a visa „între lucru şi nume", ceea ce înseamnă a stârni 
„puterea de onirism intern a cuvintelor". Reverie asupra reveriei, 
visare a visării. Conştiinţa visătorului este o „conştiinţă de minunare" 
ce se întemeiază pe productivitatea imaginaţiei, pe de-o parte, iar, pe 
de altă parte, pe naivitate. Naivitate care nu e deloc sinonimă cu pasi¬ 
vitatea subiectului. Prin reverie, cuvintelor li se poate da un suflu nou, 
ele îşi pot redobândi fiinţa poetică, poeticitatea intrinsecă. 

Ca şi în Poetica spaţiului , o „Introducere" masivă indică intere¬ 
sul autorului pentru metodologie. Ca şi acolo, Bachelard e preocupat 
de natura specifică a imaginii, în legătură cu care insistă să sublinieze 



De la fenomenologie la ontologie prin reverie 


7 


că nu ţine de psihologie. Imaginea nu este reprezentarea unei 
realităţi afective, nu este efectul unei cauze psihice. Sublimare pură 
fiind, ea nu e reductibilă decât la funcţia care-i este proprie, a irea¬ 
lului. 

De fapt, Bachelard nu e un autor care gândeşte în tipare presta¬ 
bilite, previzibile: o face cu atât mai puţin când e vorba de reverie. 
Aşa cum procedează cu tot ce atinge, cu toate conceptele şi instru¬ 
mentele la care apelează, fenomenologia lui este ceva aproximativ şi 
în bună măsură inventat ad-hoc; nu el se adaptează la exigenţele 
metodei, ci ea, metoda, este redefinită astfel încât să-i poată servi. 
Nu întâmplător, discursul metodologic se transformă rapid în confe¬ 
siune, iar aceasta, la rândul ei, în reverie. 

Dacă de-a lungul Poeticii spaţiului, Gaston Bachelard adoptă per¬ 
spectiva fenomenologică, despărţindu-se de psihanaliză, în Poetica 
reveriei are loc o altă trecere. Ce se întâmplă? Spre sfârşitul celei de-a 
doua Poetici, nu altfel decât inspirat şi sedus de înşişi poeţii pe care-i 
comentează, el pare a se îndepărta treptat şi de fenomenologie, apropi- 
indu-se de ceea ce respinsese net în opera lui de epistemolog, şi anume 
de ontologie. Fenomenologia imaginaţiei trece într-o ontologie a 
imaginilor. Să recitim un scurt fragment: „Visarea adună, asamblează 
fiinţa în jurul visătorului, ea îi dă acestuia iluzia că este mai mult 
decât este. Astfel peste acel minus de fiinţă, reprezentat de starea des¬ 
tinsă în care se formează reveria, se desenează un relief, un relief pe 
care poetul va şti să-l umfle până la un plus de fiinţă". Prin urmare, 
de la o diminuare se ajunge la o augmentare şi de la reducţia fenome¬ 
nologică la plenitudine ontologică. Să remarcăm aici paralelismul între 
dinamismul imaginii şi alternanţa metodologică. întrebarea este însă 
dacă schimbarea perspectivei schimbă rezultatul observaţiei sau dacă, 
invers, observaţia însăşi conduce la schimbarea de perspectivă. 

Nu trebuie să uităm însă că, în plină abordare fenomenologică, 
Bachelard vedea aparenţa ca pe o emergenţă, ceea ce înseamnă nou¬ 
tate, puritate şi expansiune. Tot el vorbeşte despre o „conştiinţă 
creândă" (nu creatoare), altfel spus, o conştiinţă cu adevărat pro¬ 
ductivă şi originală, surprinzând lumea în chiar momentul creaţiei, 
la ora marilor descoperiri (,,â l’heure des grandes travailles"). 

Prin urmare, explicaţia schimbării trebuie căutată în altă parte; 
în ce mă priveşte, o găsesc în conştientizarea treptată de către fenome¬ 
nologul imaginaţiei: a specificităţii estetice. însăşi apropierea de poeţi 
şi aprofundarea artei lor îl fac pe Bachelard să recunoască nu numai 
„virtutea de origine" a imaginii poetice, dar chiar capacitatea de 
atestare ontologică a poeziei. 

Gaston Bachelard crede că visătorul îşi câştigă prin visare o 
garanţie de existenţă, că reveria e capabilă să recupereze fiinţa. Dar 



8 


Mircea Martin 


ar fi ajuns la această viziune fără dovezile aduse de poeţi? Deschiderea 
către lume a visătorului şi deschiderea lumii spre el sunt descoperite 
graţie mărturiilor acestora. 

Ca şi Poetica spaţiului, Poetica reveriei poate fi considerată un fel 
de îndrumar de „locuire poetică 11 a lumii. Nu există însă vreo trimi¬ 
tere directă la Heidegger în cărţile bachelardiene. Am putea găsi doar 
aluzii negative la ideea de „aruncare în lume 11 sau la aceea de „grijă 11 . 
Dimensiunea tragică lipseşte din viziunea sa şi chiar atunci când 
vorbeşte despre Noapte - căci despre Moarte evită să vorbească - 
autorul o rezervă doar visului, nu reveriei, tratând-o în termeni care 
ţin de ontologie şi antropologie, nu de morală ori, cu atât mai puţin, 
de psihologie: „...Totuşi, doar un poet nu poate aduce o imagine a acelei 
îndepărtate şederi, un ecou al dramei ontologice, a unui somn fără 
memorie, când fiinţa va fi fost tentată de nefiinţă. (...) Se înţelege de 
la sine că, în astfel de vise, visătorul nu ar găsi niciodată o garanţie 
a existenţei sale. (...) Ce distanţă parcursă de la tărâmul nimicului, 
al acelui nimic care am fost până la acest oarecare, oricât de anodin, 
şi care-şi regăseşte fiinţa dincolo de somn. Cum poate, oare, un spi¬ 
rit să rişte să doarmă? 11 

Aşa cum o defineşte Bachelard, reveria este condiţionată de 
absenţa grijii. In măsura în care visătorul „s-a desprins de grijă care-i 
vine din grija altora 11 , în măsura în care „poate contempla, fără să 
numere orele, un aspect frumos al universului 11 , acest visător „simte 
o fiinţă care se deschide în el... Reveria nu se poate aprofunda decât 
visând în faţa unei lumi liniştite. Liniştea e însăşi fiinţa lumii şi a 
visătorului 11 . „Nu există reverie fără o stare bună 11 , scrie, în altă parte, 
Bachelard. Ontologia reveriei este una a stării bune şi a liniştii. Nu 
greşim dacă o considerăm - împreună cu Jean-Pierre Richard, con¬ 
tinuatorul lui Bachelard în critica literară - o eudemonologie. Prin 
exegeza bachelardiană, lucrurile lumii au primit un sens iar acest sens 
este unul fericit. 


Mircea MARTIN 



INTRODUCERE 


Metodă, Metodă, ce ai cu mine? 
Doar ştii că am mâncat din 
fructul inconştientului. 

Jules LAFORGUES 
Moralites legendaires 


I 

Intr-o carte recentă care venea în completarea cărţilor ante¬ 
rioare consacrate imaginaţiei poetice, am încercat să arăt care 
este importanţa metodei fenomenologice pentru astfel de 
investigaţii. Conform principiilor Fenomenologiei, trebuia pus 
în lumină procesul de conştientizare al unui subiect uimit de 
imaginile poetice. Această conştientizare care, dacă este să dăm 
crezare Fenomenologiei moderne, însoţeşte toate fenomenele 
Psyche-ului, ne pare a da un preţ subiectiv durabil unor ima¬ 
gini care nu au adesea decât o obiectivitate îndoielnică, o obiec¬ 
tivitate trecătoare. Prin faptul că ne obligă la o repliere asupra 
noastră înşine şi la un efort de descifrare a modului în care se 
petrece conştientizarea în faţa unei imagini dăruite de un poet, 
metoda fenomenologică ne convinge să încercăm să comunicăm 
cu conştiinţa creatoare a poetului. In felul acesta, imaginea 
poetică nouă - o simplă imagine! - devine, foarte firesc, o ori¬ 
gine absolută, o origine de conştiinţă. Intr-un moment de graţie, 
unul din acele momente în care se fac marile descoperiri, o 
imagine poetică poate fi sâmburele unei lumi, sâmburele unui 
univers închipuit sub impulsul reveriei unui poet. Starea de 
încântare în faţa acestei lumi create de poet se deschide cu 
toată naivitatea. Fără îndoială, conştiinţa este destinată unor 
izbânzi mai înalte. Ea se clădeşte cu atât mai solid cu cât se 
deschide unor opere din ce în ce mai bine coordonate. In mod 
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deosebit, „conştiinţa de raţionalitate" are o calitate de perma¬ 
nenţă care îi pune fenomenologului o problemă serioasă: el 
trebuie să explice cum se inserează conştiinţa într-un lanţ 
de adevăruri. Conştiinţa imaginantă, în schimb, care se 
deschide asupra unei imagini izolate, are — la o primă vedere, 
cel puţin —, răspunderi mai modeste. Conştiinţa imaginantă, 
considerată în raport cu imagini separate, ar putea să ofere 
teme unei pedagogii elementare a doctrinelor fenomenologice. 

Ajungem astfel însă la un dublu paradox. De ce, ne va între¬ 
ba un cititor neavizat, să încarci o carte despre reverie cu acest 
aparat filosofic greoi, care este metoda fenomenologică? 

De ce, ne va întreba, pe de altă parte, fenomenologul de 
meserie, să alegi un material atât de alunecos cum sunt ima¬ 
ginile pentru a expune principii fenomenologice? 

Se pare că totul ar fi mai simplu dacă am adopta metodele 
sănătoase ale psihologului care descrie ce observă, măsoară 
niveluri, clasează tipuri - care vede cum se naşte imaginaţia 
la copii, fără să studieze niciodată, la drept vorbind, cum se 
stinge această imaginaţie la cea mai mare parte a oamenilor? 

D ar poate oare un filosof să devină psiholog? Poate el să se 
coboare până la constatarea faptelor, odată ce a intrat, cu toată 
pasiunea pe care ceilalţi o aşteaptă de la el, în împărăţia valo¬ 
rilor? Un filosof rămâne, cum se spune astăzi, „în situaţie 
filosofică", el are uneori pretenţia de a începe totul; dar, vai! 
nu face altceva decât să continue... A citit atâtea cărţi de 
filosofie! Câte „sisteme" nu a deformat amăgindu-se că le stu¬ 
diază, că le transmite altora! Când se lasă seara, când nu mai 
predă de la catedră, el îşi ia libertatea de a se închide în sis¬ 
temul pe care şi l-a ales. 

Aşa se face că am ales fenomenologia în speranţa că ea îmi 
va permite să privesc, ca şi cum le-aş vedea pentru prima dată, 
imaginile pe care le-am iubit şi cărora le-am rămas credincios, 
atât de ferm fixate în memoria mea, încât nu mai ştiu dacă îmi 
amintesc sau dacă mi se năluceşte atunci când le regăsesc în 
reveriile mele. 
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De altfel, metoda fenomenologiei în privinţa imaginilor poe¬ 
tice este simplă: ea constă în accentuarea caracteristicii pri¬ 
mordiale, în decelarea esenţei înseşi a originalităţii lor, ceea 
ce permite să se profite de remarcabila productivitate psihică 
a imaginaţiei. 

Această exigenţă, în privinţa imaginii poetice, de a fi o ori¬ 
gine psihică, ar fi totuşi excesiv de aspră, dacă nu am putea 
găsi o marcă de originalitate în chiar variaţiile care se înte¬ 
meiază pe arhetipurile cel mai solid înrădăcinate. De vreme 
ce voiam să aprofundez, ca fenomenolog, psihologia încântării, 
cea mai neînsemnată variaţie a unei imagini încântătoare era 
de natură să mă ajute să-mi perfecţionez cercetarea. Fineţea 
unei noutăţi împrospătează origini, înnoieşte şi sporeşte bucu¬ 
ria încântării. 

încântării i se adaugă în poezie bucuria de a vorbi. Bucuria 
aceasta este absolut pozitivă. Imaginea poetică, această fiinţă 
nouă a limbajului, nu poate fi în nici un caz comparată, con¬ 
form unei metafore răspândite, cu o supapă care s-ar ridica 
pentru a elibera instincte refulate. Imaginea poetică proiectea¬ 
ză o asemenea lumină asupra conştiinţei, încât zadarnic i-am 
căuta antecedente inconştiente. Fenomenologia, cel puţin, 
este îndreptăţită să ia imaginea poetică în fiinţa sa proprie, 
despărţită de o fiinţă antecedenţă, ca o cucerire pozitivă a ros¬ 
tirii. Dacă ar fi să-i credem pe psihanalişti, poezia s-ar defini 
ca un majestuos Lapsus al Rostirii. Dar exaltarea umană nu 
este înşelătoare. Poezia este unul din destinele rostirii. încer¬ 
când să facem o analiză mai subtilă a conştientizării limbaju¬ 
lui din perspectiva poemelor, căpătăm impresia că ajungem la 
omul rostirii noi, al unei rostiri care nu se mărgineşte să 
exprime idei sau senzaţii, ci tinde să-şi croiască un viitor. S-ar 
putea spune că, prin noutatea ei, imaginea poetică deschide 
un viitor limbajului. 

Pe de altă parte, analizând imaginile poetice cu ajutorul 
metodei fenomenologice, mi se părea că sunt psihanalizat în 
mod automat şi că puteam, în deplină cunoştinţă de cauză, 
să-mi refulez vechile preocupări de cultură psihanalitică. Ca 
fenomenolog, mă simţeam eliberat de preferinţe - acele 
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preferinţe care transformă gustul literar în obiceiuri. în vir¬ 
tutea preferinţei fenomenologiei pentru actualitate, mă sim¬ 
ţeam gata să primesc imaginile noi pe care mi le oferă poetul. 
Imaginea era prezentă, prezentă în mine, desprinsă de tot tre¬ 
cutul care îi dăduse naştere în sufletul poetului. Nu-mi mai 
păsa de „complexele" poetului, nu mai aveam de ce să scoto¬ 
cesc în ungherele vieţii lui, eram liber, în mod voit liber să trec 
de la un poet la altul, de la un mare poet la un poet minor, 
plecând de la o simplă imagine care îi dezvăluia valoarea poe¬ 
tică prin însăşi bogăţia variaţiilor ei. 

Astfel, metoda fenomenologică mă obliga să fiu perfect 
conştient de originea fiecărei variaţii de imagine. Când citeşti 
poezie, nu-ţi laşi gândurile să vagabondeze. In momentul în 
care o imagine poetică se primeneşte, chiar dacă printr-o sin¬ 
gură trăsătură, ea respiră o naivitate originară. 

Şi tocmai această naivitate, în mod voit trezită la viaţă, tre¬ 
buie să ne facă să primim poemele cu toată simplitatea. în 
studiile mele referitoare la imaginaţia activă, Fenomenologia 
îmi va fi o şcoală de naivitate. 

III 

în faţa imaginilor pe care ni le dăruiesc poeţii, în faţa ima¬ 
ginilor pe care nu am fi fost niciodată în stare să le închipuim 
noi înşine, această naivitate de a fi încântat este cum nu se 
poate mai firească. Totuşi, când trăieşti pasiv o asemenea în¬ 
cântare nu participi destul de adânc la imaginaţia creatoare. 
Fenomenologia imaginii ne cere să ne activăm participarea la 
imaginaţia creatoare. Şi de vreme ce scopul oricărei fenomeno¬ 
logii este de a aduce conştientizarea la timpul prezent, la un 
timp de tensiune extremă, trebuie să admitem că nu există, 
în ce priveşte caracterele imaginaţiei, o fenomenologie a pasi¬ 
vităţii. în pofida unui contrasens frecvent, trebuie să amintim 
că fenomenologia nu este o descriere empirică a fenomenelor. 
Aceasta ar fi o servitute faţă de obiect şi ar menţine, obliga¬ 
toriu, subiectul în pasivitate. Descrierea propusă de psihologi 
poate produce, fără îndoială, documente, dar fenomenologul 
trebuie să intervină pentru a pune aceste documente pe axa 
intenţionalităţii. Ah! Imaginea asta care mi-a fost dată, de-ar 
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fi a mea, cu adevărat a mea, de-ar putea deveni - culmea orgo¬ 
liului de cititor! - opera mea! Şi ce glorioasă ar fi lectura mea 
dacă, ajutat de poet, aş putea să trăiesc intenţionalitatea poe¬ 
tică ! Prin intenţionalitatea imaginaţiei poetice sufletul poetu¬ 
lui găseşte deschiderea, la nivelul conştiinţei, spre poezia 
adevărată. 

Având în vedere o ambiţie atât de nemăsurată, la care se 
adaugă faptul că toată cartea aceasta trebuie să fie rodul 
reveriilor mele, demersul meu de fenomenolog este ameninţat 
de un paradox radical. După cum bine se ştie, obişnuim să 
asimilăm reveria fenomenelor de destindere psihică. Reveria 
se plasează intr-un timp al destinderii, un timp fără forţă coa¬ 
gulantă. Lipsită de atenţie, reveria este adesea lipsită de 
memorie. Este o fugă din realitate, care nu se încheie întot¬ 
deauna într-o lume ireală consistentă. Urmând „panta reve¬ 
riei" — o pantă întotdeauna descendentă — conştiinţa se destinde 
şi se împrăştie şi, în consecinţă, se întunecă. Cu alte cuvinte, 
atunci când te laşi pradă reveriei, nu este niciodată cazul să 
„faci fenomenologie". 

Prins în acest paradox, ce atitudine voi adopta oare? 

Nu voi încerca în nici un caz să micşorez distanţa între ter¬ 
menii antitezei evidente între un studiu doar psihologic al 
visării şi un studiu specific fenomenologic; dimpotrivă, voi mări 
constrastul punându-mi cercetarea sub semnul unei teze 
filosofice pe care aş dori mai întâi să o explic: în ceea ce mă 
priveşte, orice conştientizare este un spor de conştiinţă, un plus 
de lumină, o întărire a coerenţei psihice. S-ar putea ca rapidi¬ 
tatea cu care se produce sau chiar caracterul ei instantaneu 
să ne ascundă această creştere. Ceea ce nu înseamnă că nu 
există o creştere de fiinţare în orice conştientizare. Conştiinţa 
este simultană cu o devenire psihică viguroasă, o devenire care 
îşi răspândeşte vigoarea în tot psihismul. Conştiinţa în sine 
este un act, actul uman. Este un act viu, un act plin. Chiar dacă 
acţiunea care urmează, care ar trebui să urmeze, care ar fi tre¬ 
buit să urmeze, rămâne în aer, actul de conştiinţă îşi păstrează 
întreaga pozitivitate. în eseul de faţă, nu voi studia acest act 
decât în domeniul limbajului, mai precis în acela al limbaju¬ 
lui poetic, atunci când conştiinţa imaginantă creează şi trăieşte 
imaginea poetică. A dilata limbajul, a crea limbaj, a pune 



14 


Poetica reveriei 


limbajul în valoare, a iubi limbajul - iată câte activităţi care 
favorizează amplificarea conştiinţei de a vorbi. In acest dome¬ 
niu atât de strict delimitat, sunt sigur că voi găsi numeroase 
exemple care să-mi sprijine teza filosofică mai generală despre 
devenirea esenţialmente augmentativă a oricărei conştien¬ 
tizări. 

Numai că, dacă admitem această accentuare a clarităţii şi 
a vigorii conştientizării poetice, sub ce unghi va trebui să 
studiem reveria dacă vrem să ne slujim de ceea ce ne învaţă 
Fenomenologia? Pentru că este evident că propria mea teză filo¬ 
sofică mă pune în încurcătură. Intr-adevăr, această teză are 
un corolar: o conştiinţă care îşi pierde din intensitate, o con¬ 
ştiinţă care aţipeşte, o conştiinţă cu capul în nori nu mai este 
o conştiinţă. Reveria ne trage pe o pantă greşită, pe panta 
coborâtoare. 

Iată însă un adjectiv salvator, un adjectiv care îmi permite 
să depăşesc obiecţiile unei analize psihologice grăbite. Reveria, 
pe care îmi propun să o studiez, este reveria poetică, o reverie 
pe care poezia o pune pe panta cea bună, panta pe care o poate 
urma o conştiinţă ce creşte. Este o reverie care se scrie sau care, 
în orice caz, îşi propune să scrie. Care se află deja în faţa vas¬ 
tului univers al paginii albe. Unde imaginile prind viaţă şi se 
înşiră. Visătorul aude deja ecourile pe care le trimite cuvântul 
scris. Un autor, nu mai ştiu care, spunea că vârful peniţei este 
un organ al creierului. Sunt sigur că avea dreptate: atunci când 
peniţa mea împroaşcă cerneala, eu gândesc anapoda. Cine îmi 
va reda vreodată cerneala sinceră a anilor de şcoală? 

Toate simţurile se trezesc şi se armonizează în reveria poe¬ 
tică. Este o polifonie a simţurilor pe care reveria poetică o 
ascultă şi pe care conştiinţa poetică trebuie să o înregistreze. 
Imaginii poetice i se potriveşte ceea ce Frederic Schlegel 
spunea despre limbaj: este „une creation d’un seul jet" 1 . Aceste 
elanuri de imaginaţie trebuie să încerce să le retrăiască feno¬ 
menologul imaginaţiei. 


1 „Eine Hervorbringung im Ganzen." (,,0 creaţie dintr-o singură izbuc¬ 
nire"). Frumoasa traducere de mai sus îi aparţine lui Ernest RENAN. 
Cf. De l’origine du langage, ed. 3, 1859, p. 100. 
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De bună seamă, un psiholog ar găsi că este mai simplu să-l 
studieze direct pe poetul inspirat. El ar face studii concrete 
legate de inspiraţie pe nişte genii anume. Dar l-ar ajuta asta 
oare să trăiască fenomenele inspiraţiei 1 ? Documentele sale 
omeneşti legate de poeţii inspiraţi nu ar putea fi relatate decât 
exterior, într-un ideal de observaţii obiective. Comparaţia 
între poeţi inspiraţi ar face să dispară foarte repede esenţa 
inspiraţiei. Orice comparaţie slăbeşte valorile de expresie ale 
termenilor comparaţi. Cuvântul inspiraţie este prea general 
pentru a exprima originalitatea cuvintelor inspirate. De fapt, 
psihologia inspiraţiei, chiar şi atunci când se invocă povestiri 
despre paradisurile artificiale, este de o sărăcie evidentă. In 
astfel de studii, documentele pe care poate lucra psihologul sunt 
prea puţin numeroase şi, mai ales, nu sunt cu adevărat asu¬ 
mate de către psiholog. 

Noţiunea de Muză, noţiune care ar trebui să ne ajute sd dăm 
o consistenţă inspiraţiei, să ne facă să credem că există un 
subiect transcendent pentru verbul a inspira, nu are, desigur, 
ce căuta în vocabularul unui fenomenolog. îmi aduc aminte că, 
adolescent fiind, nu înţelegeam cum putea un poet pe care îl 
iubeam atâta, să apeleze la muze şi lăute. Cum să te pătrunzi 
de emoţie, cum să reciţi, fără să izbucneşti într-un râs de 
nestăpânit, acest prim vers dintr-un mare poem: 

Poete, ia-ţi lăuta şi dă-mi o sărutare.* 

Era mai mult decât i se putea cere unui copil de pe 
însoritele meleaguri din Champagne. 

Nu! Muza, Lira lui Orfeu, fantomele haşişului sau ale opiu¬ 
mului nu fac altceva decât să ne mascheze fiinţa inspiraţiei. 
Reveria poetică scrisă, împinsă până la pagina literară, va fi 
dimpotrivă pentru mine o reverie transmisibilă, o reverie inspi- 
rantă, adică o inspiraţie pe măsura talentelor mele de cititor. 


1 „Poezia este ceva mai mult decât poeţii“, George SAND, Questions 
d’art et de litterature, p. 283. 

* Traducerea versurilor a avut în vedere simpla transliterare a 
textului în română, neurinărind decât recuperarea mesajului şi nu 
valenţe poetice colaterale. (N.t.) 
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în schimb, pentru un fenomenolog solitar, sistematic soli¬ 
tar, documentele abundă. Fenomenologul îşi poate trezi 
conştiinţa poetică la miile de imagini care dorm în cărţi. El 
răsună la imaginea poetică în sensul „răsunetului" fenome¬ 
nologic atât de bine caracterizat de Eugen Minkowski . 1 

Să reţinem de altfel că, spre deosebire de un vis, o reverie 
nu se povesteşte. Pentru a o comunica, ea trebuie scrisă, scrisă 
cu emoţie, cu gust, fiind retrăită cu atât mai bine cu cât este 
rescrisă. Ne regăsim astfel în domeniul dragostei scrise. Care 
este din ce în ce mai puţin practicată. Deşi efectele pozitive se 
menţin. Mai sunt încă suflete pentru care dragostea este con¬ 
tactul a două poezii, fuziunea a două reverii. Romanul episto¬ 
lar exprimă dragostea printr-o frumoasă emulaţie de imagini 
şi metafore. Pentru a spune o dragoste, trebuie să scrii. Şi nu 
scrii niciodată destul. Câţi îndrăgostiţi, abia întorşi acasă după 
cele mai înflăcărate întâlniri, nu se grăbesc să înceapă o lungă 
scrisoare de dragoste! Dragostea nu încetează niciodată să se 
exprime şi se exprimă cu atât mai bine, cu cât este mai poetic 
visată. Reveria a două suflete singuratice pregăteşte dulcea 
înfiorare a iubirii. Pentru un realist al pasiunii, toate acestea 
nu sunt decât formule evanescente. Şi totuşi, cum să negi că 
marile pasiuni îşi au izvorul în mari reverii? Ar însemna să 
mutilezi realitatea dragostei dacă ai desprinde-o de întreaga 
ei irealitate. 

Aşa stând lucrurile, este lesne de înţeles cât de complexe 
şi de greu de tranşat vor fi dezbaterile care se deschid între o 
psihologie a reveriei, bazată pe observaţiile visătorilor, şi o 
fenomenologie a imaginilor creatoare care tinde să pună în 
lumină, chiar şi în cazul unui cititor fără mari pretenţii, 
acţiunea novatoare a limbajului poetic. Extinzând perspecti¬ 
va, devine clar de ce, după părerea mea, trebuie determinată 
o fenomenologie a imaginarului în care imaginaţia este pusă 
la locul ei, pe primul loc, ca principiu de impulsionare directă 
a devenirii psihice. Imaginaţia se deschide către un viitor. Ea 
este în primul rând un factor de imprudenţă care ne eliberează 
de nişte stabilităţi împovărătoare. Vom vedea că anumite 


1 Cf. Poetica spaţiului, trad. Irina Bădescu, Editura Paralela 45, 2005. 
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reverii poetice sunt ipoteze de vieţi care lărgesc limitele vieţii 
noastre şi ne fac să ne instalăm încrezători în univers. Voi 
evoca, în cursul acestei lucrări, numeroase dovezi în legătură 
cu această încredere în univers pe care ne-o conferă reveria. 
In reveria noastră ia naştere o lume, o lume care este lumea 
noastră. Şi această lume visată ne învaţă cum putem să ne 
extindem fiinţa în acest univers al nostru. Orice univers visat 
conţine promisiunea unui viitor. Joe Bousquet scria: 

Intr-o lume care se naşte din el, omul poate deveni totul. 1 

Şi atunci, dacă privim poezia în impetuozitatea ei de 
devenire omenească, ajunsă pe culmile unei inspiraţii care ne 
dezvăluie prospeţimea cuvântului, la ce bun să ne aplecăm 
asupra unei biografii care închide în sine trecutul, trecutul 
încărcat al poetului? Dacă aş avea cea mai vagă înclinaţie pen¬ 
tru polemică, ce mai dosar aş putea să strâng în legătură cu 
excesele de biografie. Mă voi mărgini să dau doar o mostră. 

Acum o jumătate de secol, un pontif al criticii literare îşi 
propunea să explice poezia lui Verlaine, poezie pentru care, de 
altfel, avea o admiraţie foarte moderată. Căci cum să iubeşti 
poezia unui poet care trăieşte la marginea lumii literaţilor: 

Nimeni nu l-a văzut niciodată nici pe bulevard, nici la teatru, nici 
în vreun salon. Stă undeva, la o margine de Paris, în odaia din spate 
a unei cârciumi, unde îşi îneacă tristeţea într-o poşircă. 

Poşircă! Ce ofensă pentru beaujolais-ul care se bea pe vre¬ 
mea aceea în micile cafenele de pe dealul Sainte-Genevieve! 

Şi vestitul critic literar continuă, pretinzând să determine 
caracterul poetului după pălărie. Iată ce scrie: „Până şi pălăria 
lui moale părea că se ia după gândurile lui triste, pleoştindu-şi 
borurile incerte de jur împrejurul capului său, închipuind un 
soi de aureolă neagră ce încingea acea frunte înnegurată. 
Pălăria lui! Şi totuşi, fusese şi ea voioasă odată, şi capricioasă 
ca o femeie foarte brună, când rotundă, naivă, ca pălăriuţele 


1 Citat fără referinţă de către Gaston PUEL într-un articol din revista 
Le temps et Ies hommes, martie 1958, p. 62. 
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copiilor din Auvergne, şi din Savoia, când amintind un con cu 
baza tăiată, ca pălăriile tiroleze înclinate semeţ pe-o ureche, 
când, altădată, şugubeaţă foc: puteai să juri că e pălăria unui 
brigand italian, cu borul din stânga aplecat, cu cel din dreap¬ 
ta ridicat, cu borul din faţă coborât ca o vizieră, în timp ce borul 
din spate se lăsa protector peste ceafă" 1 . 

Există oare un singur poem, în toată opera poetului, care 
să poată fi explicat prin aceste contorsiuni literare ale pălăriei? 

Este atât de greu să dai seama de operă prin viaţă! 
Biograful ne poate ajuta spunându-ne că acest poem, de pildă, 
a fost scris pe când Verlaine se găsea în închisoarea de la Mons: 

Cerul este pe deasupra acoperişului 

Atât de albastru, atât de calm. 

în închisoare! dar cine nu este în închisoare în ceasurile de 
melancolie? In camera mea pariziană, departe de meleagurile 
unde m-am născut, mă las pradă reveriei verlainiene. Un cer 
de odinioară se întinde peste oraşul de piatră. Şi în memoria 
mea răsună stanţele muzicale pe care Reynaldo Hahn le-a 
închinat poemelor lui Verlaine. Un întreg val de emoţii, de 
reverii, de amintiri creşte în mine pornind de la acest poem. 
Pornind de la acest poem - şi nu în continuarea lui, nu într-o 
viaţă pe care nu am trăit-o — nu în viaţa rău trăită a neferi¬ 
citului poet. în el însuşi, pentru el, se poate spune că opera nu 
i-a stăpânit viaţa, şi că nu este, această operă, o iertare pen¬ 
tru cel ce a trăit strâmb? 

în orice caz, doar în acest sens poemul poate aduna în el 
reverii, poate strânge gânduri şi amintiri. 

Critica literară psihologică ne îndrumă spre alte centre de 
interes. Ea face un om dintr-un poet. Dar în marile reuşite ale 
poeziei, întrebarea persistă: cum poate un om, în ciuda vieţii, 
să devină poet? 

Dar să revin la obiectivul simplu pe care mi l-am propus: 
să indic caracterul constructiv al reveriei poetice. Iar pentru 
a pregăti acest obiectiv, am să încerc să aflu dacă reveria este, 


1 Citat de ANTHEAUME et DROMARD, Poesie et folie (Poezie şi 
nebunie), Paris, 1908, p. 351. 
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în orice împrejurare, un fenomen de destindere şi de abandon, 
aşa cum sugerează psihologia clasică. 

IV 

Psihologia are mai mult de pierdut decât de câştigat, dacă 
îşi întemeiază noţiunile de bază pe derivări etimologice. Astfel, 
etimologia netezeşte diferenţele cele mai clare ce despart 
visul de reverie. Pe de altă parte, deoarece psihologii preferă 
specificitatea, ei studiază în primul rând visul, încântătorul vis 
nocturn şi se preocupă prea puţin de reverii, aceste reverii care 
nu sunt pentru ei decât vise confuze, fără structură, fără isto¬ 
rie, fără enigme. In aceste condiţii, reveria este un pic de 
materie nocturnă care se mistuie în lumina zilei. Dacă mate¬ 
ria onirică se condensează cât de cât în sufletul visătorului, 
reveria coboară până la vis, „suflurile de reverie" consemnate 
de psihiatri sufocă psihismul, reveria devine somnolenţă, 
visătorul adoarme. Continuitatea de la reverie la vis este mar¬ 
cată de un soi de destin coborâtor. Săracă e reveria - când te 
trage la siestă. Merită chiar să ne întrebăm dacă în această 
„adormire" inconştientul nu suferă el însuşi un declin de 
fiinţare. Inconştientul îşi va relua acţiunea în visele somnu¬ 
lui adevărat. Iar psihologia intervine la ambii poli, al gândirii 
limpezi şi al visului nocturn, fiind astfel sigură că ţine sub con¬ 
trol tot domeniul Psyche-ului uman. 

Dar există şi alte reverii, care nu aparţin acestei stări cre¬ 
pusculare, în care se amestecă viaţa diurnă şi viaţa nocturnă. 
Reveria diurnă merită, prin multe aspecte, un studiu direct. 
Reveria este un fenomen spiritual prea natural - şi de aseme¬ 
nea prea util echilibrului psihic - pentru a fi privită ca o 
derivare a visului, pentru a o face să intre, fără putinţă de 
îndoială, în ordinea fenomenelor onirice. Deci, pentru a deter¬ 
mina esenţa reveriei trebuie să se revină la reverie. Iar dis¬ 
tincţia dintre vis şi reverie poate fi elucidată tocmai prin 
recursul la fenomenologie, deoarece intervenţia posibilă a 
conştiinţei în reverie introduce un element decisiv. 

Se pune întrebarea dacă există într-adevăr o conştiinţă a 
visului. Bizareria câte unui vis ne poate da uneori impresia că 
altcineva visează în noi. „M-a cercetat un vis". Formulă care 
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marchează clar pasivitatea marilor vise nocturne. Aceste vise, 
trebuie să ne reinstalăm în ele pentru a ne convinge că au fost 
intr-adevăr ale noastre. După o vreme, ele dau naştere la 
povestiri, la istorii din alt timp, la aventuri din altă lume. Şi 
n-ai cum să le contrazici! De multe ori adăugăm, nevinovaţi, 
fără să ne dăm seama, câte un amănunt care sporeşte pitores¬ 
cul aventurii pe care am trăit-o în împărăţia nopţii. Aţi fost 
atenţi la fizionomia celui care-şi povesteşte visul? II vezi cum 
zâmbeşte de drama prin care a trecut, de spaimele lui. Se 
amuză. Ar vrea ca şi tu să te amuzi. 1 Povestitorul de vise îşi 
ridică uneori visul la rangul de operă originală. Povestindu-1, 
el trăieşte o originalitate prin delegaţie şi de aceea este foarte 
surprins când un psihanalist îi arată că un alt visător a cunos¬ 
cut aceeaşi „originalitate* 1 . Nu trebuie să ne lăsăm înşelaţi de 
convingerea unui visător de vise că a trăit visul pe care îl po¬ 
vesteşte. Este o convingere mărturisită care se consolidează pe 
măsură ce îşi povesteşte visul. Intre subiectul care povesteşte 
şi subiectul care a visat nu există, desigur, nici o identitate. 
Din această cauză, elucidarea pur fenomenologică a visului noc¬ 
turn este o chestiune dificilă. Elemente care să contribuie la 
rezolvarea ei ar putea fi, fără îndoială, furnizate, dacă s-ar da 
curs unei abordări mai accentuat psihologice şi, ca urmare, unei 
fenomenologii a reveriei. 

în loc să se caute vis în reverie, ar trebui să se caute reve¬ 
ria în vis. Există, în mijlocul coşmarurilor, momente de linişte. 
Robert Desnos a menţionat aceste interferenţe dintre vis şi 
reverie: „Cu toate că dorm şi visez fără să pot desluşi exact ce 
este vis şi ce anume reverie, păstrez totuşi noţiunea de decor.'* 2 
Ceea ce înseamnă că, în noaptea somnului, visătorul regăseşte 


1 Trebuie să mărturisesc că, de cele mai multe ori, povestitorul de 
vise mă plictiseşte. Poate că ar exista şanse ca visul lui să mă intereseze 
dacă ar fi bine „prelucrat". Dar să asculţi o înşiruire de prostii pe care 
ţi-o prezintă cu emfază! Nu m-am lămurit încă, psihanalitic vorbind, de 
unde îmi vine acest plictis pe care mi-1 provoacă povestirea viselor alto¬ 
ra. Poate că mai am încă nişte rigidităţi de raţionalist. Nu urmăresc docil 
povestirea unei incoerenţe revendicate. Am tot timpul bănuiala că o parte 
din prostiile relatate sunt nişte prostii inventate. 

2 Robert DESNOS, Domaine public , Gallimard, 1953, p. 348. 
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splendoarea zilei. Şi este conştient de frumuseţea lumii. 
Frumuseţea lumii visate îi redă pentru o clipă conştiinţa. 

Iată cum reveria este o odihnă pentru fiinţă, o stare bine¬ 
făcătoare. Visătorul şi reveria lui fac parte, trup şi suflet, din 
substanţa fericirii. In 1844, Victor Hugo trece prin Nemours. 
In amurg, iese ca „să vadă nişte stânci bizare de gresie". Se 
lasă noaptea, oraşul amuţeşte, unde a dispărut oraşul? 

Ce aveam în faţa ochilor nu era nici oraşul, nici vreo biserică, nici 
un râu, nici culoare, nici lumină, nici umbră; era reverie. 

Am rămas acolo nemişcat, multă vreme, simţind cum mă învăluie 
lin acest tot inexprimabil, această seninătate celestă, această melan¬ 
colie crespusculară. Nu ştiu ce se petrecea în mintea mea şi nici n-aş 
putea să o exprim în cuvinte, era unul din acele momente inefabile 
când simţi în fiinţa ta ceva care adoarme şi ceva care se trezeşte. 1 

Astfel, un univers întreg contribuie la fericirea noastră 
atunci când reveria ne adânceşte odihna. Dacă vrei să visezi 
bine trebuie mai întâi să fii fericit. Şi atunci reveria îşi 
împlineşte adevăratul ei destin: devine reverie poetică: prin ea, 
în ea, totul devine frumos. Dacă visătorul ar fi „de meserie", 
el ar putea să facă din reveria lui o operă. Şi această operă ar 
fi grandioasă de vreme ce lumea visată este în mod automat 
grandioasă. 

Metafizicienii vorbesc adesea de „o deschidere către lume". 
Dacă ar fi să-i credem, s-ar părea că ar fi de-ajuns să tragem 
o perdea ca să ne trezim dintr-odată, printr-o bruscă iluminare, 
în faţa Lumii. Câte experienţe de metafizică concretă n-am 
avea dacă am da mai multă atenţie visării poetice! A te 
deschide spre Lumea obiectivă, a intra în Lumea obiectivă, a 
alcătui o Lume pe care o considerăm obiectivă — toate acestea 
sunt lungi demersuri ce nu pot fi descrise decât prin psiholo¬ 
gia pozitivă. Dar, alcătuind — cu preţul a mii de rectificări - o 
lume stabilă, aceste demersuri ne fac să uităm splendoarea 
deschiderilor originare. Reveria poetică ne deschide lumea 
lumilor. Reveria poetică este o reverie cosmică. Este o 


1 Victor HUGO, En voyage. France et Belgique. în L’homme qui rit 
(voi I, p. 148) Victor Hugo scrie: „La mer observee este une reverie" t,Ma¬ 
rea contemplată este o reverie"). 
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deschidere spre o lume frumoasă, spre lumi frumoase. Ea dă 
eului un non-eu care este proprietatea eului; propriul meu non- 
eu. Acest non-eu al meu este cel care încântă şinele visătoru¬ 
lui şi el este cel pe care poeţii ştiu să ni-1 împărtăşească. Pentru 
eul meu visător, cel care îmi permite să-mi trăiesc încrederea 
de a mă afla în lume este acest non-eu al meu. Confruntat cu 
o lume reală, omul poate descoperi în forul său interior fiinţa 
îngrijorată. In momentul acela, el este aruncat în lume, pradă 
inumanităţii lumii, negativităţii lumii şi lumea devine nean¬ 
tul umanului. Constrângerile funcţiei realului ne obligă să ne 
adaptăm la realitate, să ne constituim ca o realitate, să fabri¬ 
căm opere care sunt realităţi. Dar oare reveria, prin chiar 
esenţa ei, nu ne eliberează de funcţia realului? Este de ajuns 
să o privim în simplitatea ei ca să ne dăm seama că este o 
dovadă a funcţiei irealului, funcţie normală, funcţie utilă, care 
pune psihismul uman la adăpost de toate brutalităţile unui 
non-eu ostil, ale unui non-eu străin. 

Există momente în viaţa unui poet în care reveria asimi¬ 
lează realitatea însăşi. Ceea ce percepe este asimilat. Lumea 
reală este înghiţită de lumea imaginară. Shelley ne oferă o 
adevărată teoremă a fenomenologiei atunci când spune că 
imaginaţia este capabilă „să ne facă să creăm ceea ce vedem" 1 . 
Conform lui Shelley, conform poeţilor, fenomenologia per¬ 
cepţiei ea însăşi trebuie să lase locul fenomenologiei imaginaţiei 
creatoare. 

Prin imaginaţie, datorită subtilităţilor funcţiei irealului, 
reintegrăm lumea încrederii, lumea fiinţei încrezătoare, lumea 
însăşi a reveriei. Vom da în continuare multe exemple de ast¬ 
fel de reverii cosmice care îl leagă pe visător de lumea sa. 
Această legătură vine de la sine în întâmpinarea anchetei 
fenomenologice. In vreme ce cunoaşterea lumii reale ar impli¬ 
ca cercetări fenomenologice complexe. Lumile visate, lumile 
visării diurne, în trezie deplină, ţin de o fenomenologie cu totul 
elementară. Este motivul care ne-a dus la concluzia că fenome¬ 
nologia trebuie învăţată plecând de la reverie. 


1 Formula lui Shelley ar putea figura ca maxima fundamentală a unei 
fenomenologii a picturii. Ar fi nevoie de o tensiune mai mare pentru a o 
aplica la o fenomenologie a poeziei. 
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Reveria cosmică, cea pe care urmează să o studiem, este un 
fenomen al singurătăţii, un fenomen care îşi are rădăcinile în 
sufletul visătorului. Ea nu are nevoie de un pustiu pentru a 
se implanta şi a creşte. Este de ajuns un pretext — şi nu o cauză 
— pentru ca să ne punem „în situaţie de singurătate", de 
singurătate visătoare. In această singurătate, până şi aminti¬ 
rile capătă forma unor tablouri. Decorurile trec înaintea 
dramei. Amintirile triste se aureolează măcar de pacea melan¬ 
coliei. Şi aceasta este încă o diferenţă între reverie şi vis. Visul 
păstrează toată încărcătura de pasiuni prost trăite în viaţa 
diurnă. In visul nocturn, singurătatea a fost întotdeauna o osti¬ 
litate. Stranie. Care nu este cu adevărat singurătatea noastră. 

Reveriile cosmice ne ţin la distanţă de reveriile de proiecte. 
Ele ne plasează într-o lume şi nu într-o societate. Reveria cos¬ 
mică are un soi de stabilitate, de linişte. Ea ne ajută să ne 
abstragem din timp. Este o stare. Mergând în însăşi esenţa ei 
putem spune că este o dispoziţie sufletească. Intr-o carte ante¬ 
rioară, constatam că poezia ne pune la dispoziţie documente 
pentru o fenomenologie a sufletului. O dată cu universul poe¬ 
tic al poetului ni se dezvăluie tot sufletul, în plenitudinea lui. 

Datoria spiritului este de a crea sisteme, de a combina expe¬ 
rienţe diverse pentru a încerca o înţelegere a universului. 
Spiritul trebuie să se înarmeze cu răbdare pentru ca, par¬ 
curgând trecutul ştiinţei, să se instruiască. Trecutul sufletu¬ 
lui este atât de departe! Sufletul nu trăieşte în timp. El îşi 
găseşte odihna în universurile închipuite de reverie. 

Mi se pare deci evident că imaginile cosmice aparţin sufle¬ 
tului, sufletului solitar, sufletului-principiu al oricărei sin¬ 
gurătăţi. Ideile se precizează şi se înmulţesc în procesul de 
comunicare a spiritelor. In splendoarea lor, imaginile izbutesc 
o foarte simplă comuniune a sufletelor. Ar fi nevoie de două 
vocabulare care să studieze, unul ştiinţa, celălalt poezia. Dar 
aceste vocabulare nu îşi află echivalent unul în altul. La ce bun 
să faci dicţionare pentru a traduce o limbă într-alta? Limba 
poeţilor trebuie învăţată direct, exact ca limbajul sufletelor. 

Fără îndoială, i s-ar putea cere unui filosof să studieze 
această comuniune a sufletelor în domenii mai dramatice, care 
presupun valori omeneşti sau supraomeneşti considerate mai 
importante decât valorile poetice. Să fie oare adevărat că marile 
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experienţe sufleteşti sunt cu atât mai valoroase cu cât au de 
câştigat de pe urma acestor dezvăluiri? Nu putem să ne refu¬ 
giem în profunzimea „răsunetului" pentru ca, citind pagini care 
vorbesc sensibilităţii noastre, să participăm, flecare în felul nos¬ 
tru, la chemarea unei reverii poetice? Eu unul sunt convins - 
şi voi explica de ce, într-unul din capitolele acestei cărţi - că 
o copilărie anonimă îţi dezvăluie mai multe despre sufletul 
omenesc decât o copilărie anume, prinsă în contextul unei 
istorii de familie. Principalul este ca imaginea să-şi atingă 
ţinta. Şi atunci putem spera că ea va găsi drumul spre suflet, 
că nu se va rătăci în hăţişul obiecţiilor spiritului critic, că nu 
se va lăsa oprită de mecanismele greoaie ale refulărilor. Ce sim¬ 
plu este să-ţi găseşti sufletul trecând prin reverie! Reveria insti¬ 
tuie sufletul originar. 

Astfel, modestul meu studiu despre cele mai simple imagini 
vădeşte o mare ambiţie filosofică. El vrea să dovedească faptul 
că reveria ne dăruieşte lumea unui suflet, că o imagine poetică 
dă mărturie despre un suflet care îşi descoperă lumea, lumea 
în care ar vrea să trăiască, în care este demn să trăiască. 

V 

înainte de a arăta mai exact care sunt chestiunile specifice 
de care mă ocup în acest eseu, aş vrea să explic de ce am ales 
acest titlu. 

Oprindu-mă la Poetica reveriei, deşi fusesem multă vreme 
tentat să-l intitulez mai simplu „Reveria poetică", am vrut să 
insist asupra forţei de coerenţă pe care o capătă un visător când 
este cu adevărat fidel viselor lui şi când aceste vise devin coe¬ 
rente tocmai datorită valorilor lor poetice. Poezia constituie 
totodată visătorul şi lumea lui. Visul nocturn poate perturba 
un suflet, el poate prelungi, ziua, nebuniile încercate noaptea, 
pe când reveria bună ajută cu adevărat sufletul să se bucure 
de odihnă, să se bucure de o unitate care apare cu totul natu¬ 
rală. în încrâncenarea lor pentru realism, psihologii insistă 
prea mult pe caracterul de evaziune al reveriilor noastre. Ei 
nu recunosc întotdeauna că reveria ţese dulci legături în jurul 
visătorului, că este un „liant“şi că, în sensul cel mai puternic 
al termenului, reveria îl „poetizează" pe visător. 
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în ce-1 priveşte pe visător, instituindu-1 ca visător, trebuie 
să recunoaştem o putere de poetizare pe care o putem denumi 
o poetică psihologică; o poetică a Psyche-ului în care toate 
forţele psihice se armonizează. 

Dorinţa mea ar fi să transfer puterea de coordonare şi de 
armonie de la adjectiv la substantiv şi să stabilesc o poetică a 
reveriei poetice, marcând astfel, prin repetarea aceluiaşi 
cuvânt, că substantivul a pus stăpânire pe tonalitatea fiinţei. 
O poetică a reveriei poetice! Ce ambiţie mare, prea mare chiar, 
de vreme ce ar însemna să-i dea oricărui cititor de poeme o 
conştiinţă de poet. 

Fără îndoială, nu vom izbuti niciodată pe de-a-ntregul 
această răsturnare, care ne-ar face să trecem de la expresia 
poetică la o conştiinţă de creator. Dar, dacă măcar aş reuşi să 
schiţez o asemenea răsturnare care să-l împace cu sine pe un 
visător, această Poetică a reveriei îşi va fi atins scopul. 

VI 

Am să expun acum pe scurt cu ce intenţii am scris diferitele 
capitole ale acestui eseu. 

înainte de a întreprinde cercetări de Poetică pozitivă, 
cercetări bazate, conform obiceiului meu de filosof prudent, pe 
documente precise, am vrut să scriu un capitol mai delicat, fără 
îndoială prea personal, în legătură cu care am datoria să mă 
explic chiar din această Introducere. Acest capitol, l-am inti¬ 
tulat „Reverie despre reverie" şi l-am împărţit în două secţiuni: 
„Visătorul de cuvinte" şi „Animus şi Anima". în acest dublu 
capitol am dezvoltat idei aventuroase, uşor de combătut, şi de 
natură, mă tem, a-1 descuraja pe cititorul care nu vede rostul 
unor oaze de lâncezeală într-o lucrare care promite să orga¬ 
nizeze idei. Dar, de vreme ce urma să trăiesc în ceaţa psihis¬ 
mului visător, era pentru mine o datorie de sinceritate să 
rostesc toate reveriile care mă ispitesc, reveriile bizare care per- 
turbează adesea reveriile nostre rezonabile, o datorie de a urma 
până la capăt liniile de aberaţie care ne sunt familiare. 

Sunt, într-adevăr, un visător de cuvinte, un visător de 
cuvinte scrise. îmi închipui că citesc. Mă opresc din cauza unui 
cuvânt. Las pagina, o părăsesc. Silabele cuvântului încep să 
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se agite. Accentele tonice se inversează. Cuvântul îşi leapădă 
sensul ca pe o povară prea grea, care te împiedică să visezi. 
Cuvintele se încarcă de alte semnificaţii ca şi cum ar avea drep¬ 
tul să fie tinere. Cuvintele scotocesc în hăţişurile vocabularu¬ 
lui, căutând noi tovarăşi, tovarăşi nerecomandabili. Câte 
conflicte minore nu trebuie domolite când ne întoarcem de la 
reveria vagabondă la vocabularul rezonabil. 

Iar atunci când, în loc să citesc, mă apuc de scris, e şi mai 
rău. Sub pană, anatomia silabelor se desfăşoară încetul cu înce¬ 
tul. Cuvântul trăieşte silabă cu silabă, pândit de primejdia 
reveriilor interioare. Cum să-l menţii laolaltă, obligându-1 să 
respecte obişnuitele-i servituţi în fraza abia schiţată şi care, 
poate, nici nu va figura în manuscris? Nu ramifică oare reve¬ 
ria fraza începută? Cuvântul este un mugur care urcă spre 
crenguţă. Cum să te împiedici să visezi în timp ce scrii? Pana 
însăşi este cea care visează. Pagina albă, şi ea, deschide poar¬ 
ta spre reverie. Dacă ai putea să scrii doar pentru tine! Ce 
cumplit este destinul unui făcător de cărţi! El trebuie să 
croiască, să taie, să coasă pentru ca ideile să se înşire în ordinea 
lor logică. Dar, dacă nici atunci când scrii o carte despre reve¬ 
rie nu poţi să-ţi laşi pana să alerge, nu laşi reveria să vorbească, 
mai mult chiar, nu poţi să visezi reveria chiar în momentul în 
care o transcrii — când ai să o faci? 

Mai e nevoie să spun că în materie de lingvistică sunt un 
ignorant? In trecutul lor îndepărtat, cuvintele au trecutul reve¬ 
riilor mele. Pentru un visător, pentru un visător de cuvinte, 
ele mustesc de nebunii. Luaţi, de pildă, un cuvânt, unul din¬ 
tre cele mai familiare şi „clociţi 1“ niţel. O să vedeţi cum din 
cuvântul care dormita în semnificaţia lui — inertă ca o fosilă 
de semnificaţii 1 — ţâşneşte noutatea cea mai neaşteptată, cea 
mai rară. 


1 Părerea lui Ferenczi despre căutarea originii cuvintelor nu are cum 
să evite oprobriul lingviştilor. Pentru Ferenczi, unul din cei mai fini psi¬ 
hanalişti, căutarea etimologiilor este un pandant al întrebărilor pe care 
le pun cei mici despre originea copiilor. FERENCZI evocă un articol al 
lui SPERBER (Imago, 1914, I. Jahrgang) despre teoria sexuală a lim¬ 
bajului. Poate că s-ar reuşi o reconciliere a lingviştilor şi a finilor psi¬ 
hanalişti dacă s-ar pune problema psihologică a lingvisticii limbii 
materne efective, acea limbă care se învaţă din pântecul mamelor. 
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Da, cu adevărat, cuvintele visează. 

N-am să vă mărturisesc decât una din nebuniile reveriilor 
mele despre cuvinte: pentru fiecare cuvânt masculin visez un 
feminin bine asociat, marital asociat. îmi place să visez de două 
ori cuvintele frumoase ale limbii franceze. Desigur, nu mă 
mulţumesc cu o simplă desinenţă gramaticală. între altele pen¬ 
tru că ar putea induce ideea că femininul este un gen subal¬ 
tern. Nu mă liniştesc decât după ce găsesc un feminin de 
rădăcină, ca să zic aşa, în adâncimea lui extremă, în adâncimea 
femininului. 

Ce mai labirint, genul cuvintelor! Şi poţi să fii vreodată sigur 
că ai ales cum trebuie? Ce experienţă sau ce lumină a îndrumat 
primele alegeri? Vocabularul, se pare, este părtinitor, privile¬ 
giază masculinul tratând adesea femininul ca pe un gen 
derivat, subaltern. 

Să pot săpa, în cuvinte, adâncimi feminine, iată unul din 
visurile mele în materie de lingvistică. 

Dacă mi-am permis să-mi deschid sufletul şi să înşir toate 
aceste visuri iluzorii, este pentru că ele m-au pregătit să accept 
una din tezele principale pe care vreau să le susţin în lucrarea 
de faţă. Reveria, atât de diferită de vis, care prea adesea este 
marcat de accentele dure ale masculinului, mi s-a părut a fi — 
dincolo de cuvinte, de data aceasta, de esenţă feminină. 
Reveria ce se ţese în liniştea zilei, în pacea repausului - reve¬ 
ria cu adevărat naturală — este însăşi puterea fiinţei în repaus. 
Ea este cu adevărat, pentru orice fiinţă omenească, bărbat sau 
femeie, una din stările sufleteşti feminine. Voi încerca în capi¬ 
tolul doi să aduc dovezi mai puţin personale în sprijinul aces¬ 
tei teze. Dar pentru a câştiga câteva idei, trebuie să iubeşti 
mult himerele. Eu mi le-am mărturisit pe ale mele. Cel ce va 
accepta să urmeze aceste indicii himerice, care îşi va grupa pro¬ 
priile reverii în reverii de reverii, va găsi poate, în străfundul 
visului, marea linişte a fiinţei feminine intime. El se va 
întoarce în acel gineceu de amintiri care este orice memorie, 
orice memorie foarte veche. 


Acela este momentul în care limba se dezmorţeşte, în care se scaldă încă 
în fericiri lichide, în care este, cum spunea un autor din secolul al XVI-lea, 
mesagerul lumii incipiente. 
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Al doilea capitol, deşi mai pozitiv decât primul, stă încă sub 
menţiunea generală de Reverii despre Reverii. Voi folosi cât 
mai bine documentele furnizate de psihologi, dar pentru că voi 
amesteca aceste documente cu propriile mele idei-visuri, este 
bine ca filosoful care foloseşte cunoştinţele psihologilor să-şi 
asume responsabilitatea propriilor aberaţii. 

Situaţia femeii în lumea modernă a făcut obiectul unor 
numeroase cercetări. Cărţi ca cele ale lui Simone de Beauvoir 
şi F.J.J.Buytendijk oferă analize minuţioase care merg până 
în fondul problemelor 1 . îmi voi limita observaţiile la „situaţii 
onirice", încercând să precizez puţin în ce fel masculinul şi femi¬ 
ninul — acesta din urmă mai ales — lucrează asupra reveriilor 
noastre. 

îmi voi lua majoritatea argumentelor din Psihologia pro¬ 
funzimilor. Jung a vorbit adesea despre o dualitate profundă 
a Psyche-ului uman. El a pus această dualitate sub dublul 
semn al unui animus şi a unei anima. Pentru el şi pentru dis¬ 
cipolii săi, în orice psihism — că este vorba de acela al unui 
bărbat sau de acela al unei femei — regăsim, când cooperând 
şi când înfruntându-se, un animus şi o anima. Nu voi urmări 
aici toate interpretările pe care psihologia profunzimilor le-a 
dat acestei teme de o dualitate intimă. Vreau doar să arăt că 
reveria în starea ei cea mai simplă, cea mai pură, ţine de 
anima. Desigur, orice schematizare riscă să deformeze reali¬ 
tatea; dar ea contribuie la fixarea perspectivelor. Voi spune, 
deci, că, în ceea ce mă priveşte, grosso modo, visul ţine de ani¬ 
mus, iar reveria de anima. Reveria fără drame, fără eveni¬ 
mente, fără complicaţii ne dă adevăratul repaus, repausul 
femininului. Ea ne dăruieşte dulceaţa vieţii. Dulceaţă, lentoare, 
linişte - iată deviza reveriei în anima. In reverie şi numai în 
ea găsim elementele fundamentale pentru o filosofie a repausu¬ 
lui. 


1 Simone de BEAUVOIR, Le deuxieme sex, Gallimard; F.J.J. BUY- 
TENDIJK, La femme. Ses modes d’etre, deparaître, d’exister, Desclee de 
Brouwer, 1954. 
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Către acest pol al lui anima se îndreaptă reveriile noastre 
care ne readuc în copilărie. Aceste reverii întoarse înspre 
copilărie vor face obiectul celui de-al treilea capitol. Mă grăbesc 
să arăt sub ce unghi îmi propun să examinez amintirile din 
copilărie. 

Am spus deseori, în lucrările anterioare, că nu se poate face 
o psihologie a imaginaţiei creatoare dacă nu reuşeşti să 
deosebeşti foarte clar imaginaţia de memorie. Or, dacă există 
un domeniu în care distincţia este extrem de greu de făcut, 
acela este tocmai domeniul amintirilor din copilărie, domeniul 
imaginilor iubite, pe care le păstrezi în memorie din copilărie. 
Aceste amintiri care trăiesc prin imagine, în virtutea calităţii 
lor de imagine, devin, în anumite ceasuri ale vieţii noastre, mai 
cu seamă într-un timp când viaţa noastră s-a aşezat într-o 
matcă, izvorul şi materia unei reverii complexe: memoria 
visează, reveria îşi aminteşte. Când această reverie a amintirii 
devine sâmburele unei opere poetice, complexul format din 
memorie şi din imaginaţie se restrânge, cele două acţionează 
multiform una asupra celeilalte, alterând sinceritatea poetu¬ 
lui. Sau, mai bine spus, amintirile copilăriei fericite sunt ros¬ 
tite cu o sinceritate de poet. Fără răgaz, imaginaţia însufleţeşte, 
ilustrează memoria. 

Voi încerca să prezint, sub o formă condensată, o fîlosofie 
ontologică a copilăriei din care să rezulte caracterul durabil al 
copilăriei. Prin unele trăsături, copilăria durează toată viaţa. 
Ea se întoarce ca să însufleţească fâşii întinse din viaţa noas¬ 
tră de adult. Mai întâi şi mai întâi, copilăria nu-şi părăseşte 
niciodată ungherele nocturne. In noi, un copil vine uneori să 
vegheze în somnul nostru. Dar chiar şi în viaţa trează, atunci 
când reveria acţionează asupra devenirii noastre, copilăria din 
noi îşi răspândeşte binefacerile asupra noastră. Trebuie să 
trăim, şi ce bine este uneori să trăim în tovărăşia copilului care 
am fost! Şi care ne aduce o conştiinţă a rădăcinilor de care 
uitasem. Tot copacul fiinţei noastre se împlântă mai puternic 
în ele. Poeţii sunt cei care ne vor ajuta să regăsim în noi această 
copilărie vie, această copilărie permanentă, trainică, neclintită. 

Mă grăbesc să subliniez că în capitolul despre „Reverie 
înspre copilărie" nu am intenţia să dezvolt o psihologie a copilu¬ 
lui. Eu nu văd în copilărie decât o temă de reverie. Temă ce 
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se regăseşte în toate vârstele vieţii. Mă menţin într-o reverie 
şi într-o meditaţie a lui anima. De câte alte cercetări nu ar fi 
nevoie pentru a desluşi dramele copilăriei, pentru a arăta mai 
ales că aceste drame nu dispar, că ele se pot redeştepta, că vor 
să se deştepte din nou. Furia distrugătoare, furiile primitive 
trezesc copilării adormite. Uneori, în strânsoarea singurătăţii, 
aceste furii refulate nutresc proiecte de răzbunare, planuri de 
crimă. Acestea sunt plăsmuiri ale lui animus. Nu sunt reveri¬ 
ile lui anima. Ar fi nevoie de alt plan de anchetă decât al meu 
pentru a le examina. Orice psiholog însă, care se apucă să 
studieze imaginaţia dramei, trebuie să se refere la furiile de 
copilărie, la revoltele de adolescenţă. Un psiholog al profun¬ 
zimilor cum este poetul Pierre-Jean Jouve nu neglijează acest 
imperativ. Atunci când face o prefaţă la nişte poveşti pe care 
le intitulează Istorii sângeroase, bazându-se pe o solidă cultură 
psihanalitică, el ne previne că la baza acestor istorii stau „stări 
de copilărie" 1 . Dramele neîntâmplate nasc opere în care ani¬ 
mus este activ, clarvăzător, prudent şi îndrăzneţ, complex. Cum 
am de gând să mă consacru în întregime analizei reveriilor, voi 
lăsa deoparte proiectele lui animus. Capitolul meu despre reve¬ 
riile înspre copilărie nu este deci decât o contribuţie la metafi¬ 
zica timpului elegiac. La urma urmelor, acest timp al elegiei 
intime, acest timp al regretului care durează este o realitate 
psihologică. El este durata care durează. Capitolul meu va fi 
aşadar o schiţă a unei metafizici a neuitatului. 

Un filosof se smulge cu greu din îndelungatele lui tipicuri 
de gândire. Chiar şi atunci când scrie o carte de zăbavă, cuvin¬ 
tele, vechile cuvinte se încăpăţânează să fie prezente. Şi în felul 
acesta am crezut că este de datoria mea să scriu un capitol 
căruia să-i dau un titlu foarte pedant: „Cogito-\i\ visătorului", 
într-o viaţă de filosof de patruzeci de ani, am auzit spunân- 
du-se că filosofia cunoaşte un reviriment cu acel cogito ergo sum 
al lui Descartes. Până şi eu a trebuit să enunţ această lecţie 
de bază. Este doar o deviză atât de clară în ordinea gândurilor! 
Dar nu i-am clătina oare dogmatismul întrebându-1 pe visător 


1 Pierre-Jean JOUVE , Histoires sanglantes, Gallimard, p. 16. 
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dacă este sigur că e 1 este acea fiinţă care îşi visează visul? Atare 
întrebare nu îl tulbura câtuşi de puţin pe Descartes. Pentru 
el, a gândi, a voi, a iubi, a visa este tot o activitate a spiritu¬ 
lui său. Era sigur - ferice de el! - că el şi numai el, că nimeni 
altul decât el avea pasiuni şi înţelepciune. Dar un visător, unul 
adevărat, pradă nebuniilor nopţii, poate fi oare sigur că este 
el însuşi? Eu unul mă îndoiesc. M-am ferit întotdeauna de ana¬ 
liza viselor nocturne. Şi în felul acesta am ajuns la această dis¬ 
tincţie cam sumară, ce-i drept, dar care totuşi avea să-mi 
clarifice demersul. Visătorul de vise nocturne nu poate enunţa 
un cogito. Visul nopţii este un vis fără visător. Pe când visă¬ 
torul de reverie este destul de conştient pentru a-şi spune: eu 
sunt cel care visează reveria, eu sunt fericitul care-şi visează 
reveria, eu sunt fericitul care se bucură de răgazul în care nu 
mai are obligaţia de a gândi. Toate aceste reflecţii, sprijinite 
pe reveriile poeţilor, formează materia capitolului intitulat: 
„Cogifo-ul visătorului". 

Dar visătorul de reverii nu se retrage în solitudinea unui 
cogito. Cogito -ul său care visează îşi are deîndată, cum spun 
filosofii, cogitatum -ul său. Reveria îşi are, deîndată, un obiect, 
un simplu obiect, prieten şi tovarăş al visătorului. Şi cui altcui¬ 
va decât poeţilor puteam să le cer exemple de obiecte poetizate 
de reverie? Hrănindu-se din toate urmele de poezie pe care i 
le aduc poeţii, eul, care visează reveria, descoperă că este nu 
poet, ci eu poetizant. 

După acest acces de filosofîe apăsătoare, am revenit, în 
ultimul capitol, la o examinare a imaginilor extreme ale reve¬ 
riei, ispitită în continuu de dialectica subiectului excitat şi a 
lumii excesive; am vrut să urmăresc imaginile care deschid 
lumea, care lărgesc lumea. Imaginile cosmice sunt uneori atât 
de majestuoase, încât pentru filosofi ele îmbracă aspectul de 
gânduri. Am încercat, retrăindu-le pe măsura mea, să arăt că 
pentru mine sunt destinderi de reverie. Reveria ne ajută să ne 
instalăm durabil în lume, în fericirea lumii. Am intitulat deci 
acest capitol „Reverie şi Cosmos". Desigur, o problemă atât de 
vastă nu poate fi tratată într-un scurt capitol. In cursul cerce¬ 
tărilor mele am abordat-o de multe ori, dar niciodată temeinic. 
Aş fi fericit astăzi dacă aş putea cel puţin să pun problema ceva 
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mai clar. Lumile închipuite determină comuniuni profunde de 
reverii. Intr-aşa măsură, încât poţi sonda o inimă cerându-i 
să-şi mărturisească entuziasmul pe care i-1 trezeşte măreţia 
lumii contemplate, a lumii închipuite în profunde contemplări. 
Ce chei noi ar găsi psihanaliştii, aceşti maeştri ai interogaţiei 
indirecte, pentru a răscoli până în fundul sufletului, dacă ar 
practica, măcar într-o mică măsură, cosmo-analiza! Iată un 
exemplu din această cosmo-analiză pe care ni-1 oferă o pagină 
din Fromentin 1 . In momentele hotărâtoare ale pasiunii lui, 
Dominique o pune pe Madeleine în faţa unor privelişti pe care 
le-a ales pe îndelete înainte: „îmi plăcea mai cu seamă să încerc 
pe Madeleine efectul anumitor influenţe, mai degrabă fizice 
decât morale, cărora eu însumi le eram supus fără încetare. O 
puneam în faţa unor privelişti bucolice, alese dintre cele care, 
compuse invariabil dintr-un pic de verdeaţă, din mult soare şi 
dintr-o nesfârşită întindere de mare, aveau negreşit darul să 
mă mişte. Mă uitam la ea ca să văd în ce sens o vor emoţiona 
pe ea, prin ce aspecte de monotonie sau de grandoare ar putea 
să-i placă acest orizont trist şi grav, veşnic pustiu. Pe cât îmi 
permiteam, o iscodeam asupra acestor amănunte de sensibi¬ 
litate cu totul exterioară." 

Se pare că faţă în faţă cu o imensitate, fiinţa interogată este 
în mod natural sinceră. Priveliştea domină sărăcăcioasele şi 
fluentele „situaţii" sociale. Ce valoare ar avea un album de pri¬ 
velişti pentru a ne interoga fiinţa solitară, pentru a ne revela 
lumea în care ar trebui să trăim pentru a fi noi înşine! Acest 
album de privelişti, reveria ni-1 dăruieşte cu o generozitate pe 
care în zadar am căuta-o în multele noastre călătorii. Ne 
închipuim lumi în care viaţa noastră s-ar împodobi cu toată 
strălucirea ei, cu toată căldura ei, cu tot avântul ei. Poeţii ne 
duc în cosmosuri reînnoite fără încetare. în epoca roman¬ 
tismului, peisajul a fost un instrument de sentimentalitate. Am 
încercat deci în ultimul capitol al cărţii noastre să studiem 
expansiunea pe care fiinţa noastră o primeşte de la reveriile 
cosmosului. Prin reveriile de cosmos, visătorul cunoaşte reve- 


1 E. FROMENTIN, Dominique, p. 179. 
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ria fără responsabilitate, reveria care nu pretinde probe. A 
închipui un cosmos este, până la urmă, destinul cel mai na¬ 
tural al reveriei. 

VII 

La capătul acestei „Introduceri", am să spun unde mă duc 
să-mi caut documentele, singur cum sunt şi fără posibilitatea 
de a recurge la anchete psihologice. Ele, documentele, îmi vin 
din cărţi, căci toată viaţa mea este lectură. 

Lectura este o dimensiune a psihismului modern, o dimen¬ 
siune care transpune fenomenele psihice deja transpuse prin 
scriitură. Limbajul scris trebuie considerat ca o realitate psi¬ 
hică specială. Cartea este permanentă, o ai sub ochi ca pe un 
obiect. Iţi vorbeşte cu o autoritate monotonă pe care nu o are 
nici măcar autorul. Trebuie doar să citeşti ce este scris. De alt¬ 
fel, pentru a scrie, autorul a operat deja o transpunere. Dacă 
ar fi să spună ce scrie, nu ar izbuti. A intrat - şi nu are a face 
dacă nu recunoaşte — în regnul psihismului scris. 

De-aici îşi trage permanenţa psihismul inculcat. Cât de 
departe merge această pagină în care Edgar Quinet meditează 
asupra forţei de transmitere a Ramayanei. 1 Valmiki le spune 
discipolilor: „învăţaţi poemul revelat; el dă înţelepciunea şi 
bogăţia: plin de blândeţe când este adaptat celor trei măsuri 
ale timpului, mai dulce dacă este îmbinat cu sunetul instru¬ 
mentelor sau dacă este cântat pe cele şapte corzi ale vocii. 
Urechea încântată însufleţeşte dragostea, curajul, angoasa, 
groaza... O, măreţul poem, imagine fidelă a adevărului." 
Lectura mută, lectura lentă face să răsune în ureche toate aces¬ 
te concerte. 

Dar cea mai bună dovadă asupra specificităţii cărţii stă în 
aceea că ea este totodată o realitate a virtualului şi o virtua¬ 
litate a realului. Atunci când citim un roman suntem transpuşi 
în altă viaţă, care ne face să suferim, să sperăm, să participăm 
la suferinţa altora, având totuşi impresia complexă că angoasa 
noastră este ţinută în frâu de libertatea noastră, că angoasa 


1 Edgar QUINET, Le genie des religions. L' epopee indienne, p. 143. 
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noastră nu este radicală. Orice carte angoasantă poate deci să 
ne ofere o tehnică de reducere a angoasei. O carte angoasantă 
oferă angoasaţilor o homeopatie a angoasei. Dar această home- 
opatie acţionează mai ales într-_o lectură meditată, în lectura 
valorizată de interesul literar. In acel moment, două planuri 
ale psihismului se scindează, cititorul participă la aceste două 
planuri şi când devine foarte conştient de estetica angoasei, 
aproape că i-a descoperit şi facticitatea. Căci angoasa este fac¬ 
tice: suntem făcuţi ca să respirăm uşor. 

Şi prin aceasta, poezia - culme a oricărei desfătări estetice 
— este binefăcătoare. 

Fără ajutorul poeţilor, ce ar putea face un filosof împovărat 
de ani, care se încăpăţânează să vorbească despre imaginaţie? 
El nu are pe cine să testeze. El s-ar pierde imediat în labirin¬ 
tul testelor şi contra-testelor, în care se zbate subiectul exa¬ 
minat de psiholog. De altfel, arsenalul psihologului cuprinde 
cu adevărat teste de imaginaţie? Există oare psihologi suficient 
de exaltaţi pentru a-şi reînnoi tot timpul mijloacele obiective 
de studiere a imaginaţiei exaltate? Poeţii îşi vor imagina întot¬ 
deauna mai repede decât cei care se uită la ei cum îşi ima¬ 
ginează. 

Cum să intri în poetico-sfera timpului nostru? Suntem mar¬ 
torii deschiderii unei ere de imaginaţie liberă. Venite de pre¬ 
tutindeni, imaginile ne năpădesc, aleargă de la o lume la alta, 
convoacă şi urechea, şi ochii la nişte vise supradimensionate. 
Poeţii abundă, cei mari şi cei mici, cei vestiţi şi cei obscuri, cei 
pe care îi iubim şi cei care ne taie respiraţia. Cine trăieşte pen¬ 
tru poezie trebuie să citească tot. De câte ori, dintr-o simplă 
broşură, nu mi-a ţâşnit drept în faţă lumina unei imagini noi! 
Când accepţi să te laşi însufleţit de imagini noi, descoperi 
irizări în imaginile cărţilor vechi. Vârstele poetice se adună 
într-o memorie vie. Vârsta nouă o împrospătează pe cea veche. 
Vârsta veche retrăieşte în vârsta nouă. Nicicând poezia nu este 
atât de unică, ca atunci când se diversifică. 

Câte binefaceri nu ne aduc cărţile noi! Ce n-aş da ca în 
fiecare zi să-mi pice din cer coşuri întregi de cărţi care să-mi 
vorbească despre tinereţea imaginilor! Dorinţa mea e firească. 
Iar minunea - lesne de înfăptuit. Căci acolo sus, în cer, para¬ 
disul nu este oare o imensă bibliotecă? 
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Şi totuşi, nu este de-ajuns să primeşti, trebuie să ştii să 
întâmpini. Trebuie să „asimilezi 1 *, spun intr-un glas pedagogul 
şi dieteticiana. Suntem sfătuiţi să nu citim prea repede şi să 
avem grijă să nu înghiţim bucăţi prea mari. împărţiţi, ni se 
spune, fiecare din dificultăţi în atâtea bucăţele cât este nevoie 
pentru a le rezolva mai bine. Da, mestecaţi bine, beţi cu 
înghiţituri mici, savuraţi poemele vers cu vers. Toate bune şi 
frumoase până acum. Dar există un principiu care diriguieşte 
toate aceste precepte. Şi anume că trebuie să ai o mare 
dorinţă de a mânca, de a bea şi de a citi. Trebuie să doreşti să 
citeşti mult, să citeşti şi iar să citeşti. 

De aceea, de cum mă scol, în faţa cărţilor adunate pe masa 
de lucru, îmi înalţ rugăciunea de cititor nesăţios către zeul lec¬ 
turii: „Foamea noastră cea de toate zilele, dă-ne-o nouă 
astăzi...“ 



Capitolul I 

VISĂRI DESPRE VISARE 
Visătorul de cuvinte 


în inima fiecărui cuvânt 
asist la naşterea mea. 
Alain BOSQUET 
Premier poeme 

Amuletele mele: cuvintele. 

Henri Bosco 
Sites el paysages 


I 

Visul şi reveria, visările şi iluziile, amintirile şi aducerea 
aminte, iată câte semne ale nevoii de a pune la feminin tot ce 
este învăluire şi dulceaţă dincolo de denumirile pur şi simplu 
simplu masculine ale stărilor noastre sufleteşti. Fără doar şi 
poate, aceasta nu este decât o remarcă neînsemnată pentru 
filosofii care vorbesc limbajul universalului, la fel de neînsem¬ 
nată ca şi pentru gânditorii care văd în limbaj un simplu instru¬ 
ment ce trebuie forţat să exprime cu precizie toate subtilităţile 
gândirii. Dar un filosof visător, un filosof care încetează să mai 
reflecteze atunci când îşi imaginează şi care a declarat, în ceea 
ce-1 priveşte, divorţul dintre intelect şi imaginaţie, cum ar 
putea acest filosof, când visează la limbaj, când pentru el cuvin¬ 
tele vin din adâncul reveriilor, să rămână insensibil la rivali¬ 
tatea dintre masculin şi feminin pe care o descoperă la originea 
cuvântului? Deja, prin genul cuvintelor care le denumesc, vis 
şi reverie apar ca diferite. In momentul când considerăm visul 
şi reveria ca două specii ale unui acelaşi onirism, pierdem nişte 
nuanţe. Să păstrăm deci claritatea pe care ne-o oferă geniul 
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limbii noastre. Să exploatăm din plin nuanţele şi să încercăm 
să realizăm feminitatea reveriei. 

în mare - voi încerca să sugerez lucrul acesta unui cititor 
binevoitor — visul este masculin, iar reveria este feminină. 
Slujindu-mă, mai apoi, de împărţirea lui Psyche în animus şi 
anima, aşa cum a fost ea hotărâtă de psihologia profunzimilor, 
voi arăta că reveria este, atât la bărbat cât şi la femeie, o mani¬ 
festare a lui anima. înainte de toate însă, trebuie să pregătesc, 
printr-o reverie asupra cuvintelor însele, convingerile intime 
care asigură, în orice psihism omenesc, permanenţa feminităţii. 

II 

Pentru a pătrunde miezul reveriei feminine, mă voi întoarce 
spre femininul cuvintelor. 

Volute ale cuvintelor, şopotitoare memorie 

spune poetul 1 . 

Visând la limba noastră maternă, în limba noastră maternă 
- putem oare visa reverii într-o altă limbă decât aceea hărăzită 
„şopotitoarei memorii"? - ni se pare că le recunoaştem un pri¬ 
vilegiu de reverie cuvintelor feminine. Desinenţele feminine au, 
oricum, o dulceaţă a lor. Dar silaba penultimă este, şi ea, 
pătrunsă de această dulceaţă. Există cuvinte în care toate 
silabele sunt impregnate de feminin. Ele sunt cuvinte de 
reverie. Şi aparţin limbajului de anima. 

Dar, deoarece mă aflu în pragul unei cărţi în care sinceri¬ 
tatea de fenomenolog constituie o metodă, trebuie să spun că, 
imaginându-mi că gândesc, m-am rătăcit adesea în reverii 
asupra genului masculin sau feminin al calităţilor morale, cum 
ar fi orgoliul şi trufia, curajul şi pasiunea. Mi se părea că mas¬ 
culinul şi femininul din cuvinte accentuau contrariile, drama¬ 
tizau viaţa morală. Apoi, de la ideile în care divagam, treceam 
la numele de lucruri care mă făceau să visez plăcut. Mă gân¬ 
deam cu drag că în franceză numele fluviilor sunt în general 


1 Henri CAPIEN, Signes, Seghers, 1955. 
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feminine. Doar e atât de normal! Aube şi Sena, Mozela şi Loara 
sunt singurele mele râuri. Ronul şi Rinul sunt pentru mine 
nişte monştri lingvistici. Care mână la vale apa gheţarilor. Nu 
este nevoie de nume feminine pentru a respecta feminitatea 
apei adevărate? 

Este doar un prim exemplu din reveriile mele asupra 
cuvintelor. Căci, de cum am avut în mână un dicţionar - ce 
fericire! - am petrecut ore întregi vrăjit de feminiul cuvintelor. 
Reveria mea urmărea dulcile inflexiuni. Intr-un cuvânt, femi¬ 
ninul face şi mai puternică fericirea de a vorbi. Este adevărat 
că trebuie să ai şi o oarecare dragoste pentru sonorităţile lente. 

Nu este întotdeauna chiar aşa de uşor pe cât s-ar putea 
crede. Există lucruri atât de bine înfipte în realitatea lor, încât 
uiţi să mai visezi la numele lor. Iată ce am descoperit, de pildă, 
acum câtăva vreme: clopotniţa nu este decât lăcaşul de unde 
clopotul îşi aruncă spre cer sunetul grav şi plin. 

Uneori, actul gramatical care rânduieşte în categoria femi¬ 
ninului o fiinţă ce şi-a câştigat nobleţea în masculin este o pură 
stângăcie. Centaurul este, desigur, idealul prestigios al unui 
cavaler care ştie perfect că nu va fi nicicând aruncat jos din 
şa. Dar ce poate fi centaureasa? Cine poate visa la o centau- 
reasă? Doar târziu de tot reveria mea de cuvinte şi-a regăsit 
echilibrul. Citeam, visând, dicţionarul de plante al abatelui 
Migne intitulat Botanica creştină şi astfel am descoperit că 
femininul visător al cuvântului centaur este ţintaură. O floare 
mică, e adevărat, dar cu ce calităţi mari! Demnă de ştiinţa 
medicală a lui Chiron, centaurul legendar. Nu ne spune oare 
Plinius că ţintaura pune la loc cărnurile sfâşiate? Fierbeţi 
ţintaură cu bucăţi de carne şi ele se vor lipi recăpătându-şi 
forma dintâi. Cuvintele frumoase sunt prin ele însele leacuri. 1 

Când şovăi dacă să mărturisesc sau nu astfel de reverii, deşi 
ele îmi vin adesea în minte, îmi fac curaj gândindu-mă la 
Nodier. Nodier a visat atât de des între lucruri şi cuvinte, 
lăsându-se învăluit de fericirea de a numi. „Este ceva minunat 


1 Să nu ne supărăm pe cuvântul centaureasă de vreme ce RIMBAUD 
a văzut „culmile pe care centauresele se strecoară printre avalanşe" (Les 
illuminations, Villes). Important este să nu ni le închipuim galopând pe 
câmpie. 
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de dulce în acest studiu al naturii care leagă un nume de toate 
fiinţele, un gând de toate numele, o afecţiune şi amintiri de 
toate gândurile." 1 O subtilitate în plus care, legând numele şi 
lucrul şi această afecţiune pentru lucrurile bine numite, 
trezeşte în noi unde de feminitate. A iubi lucrurile pentru 
valoarea lor de întrebuinţare ţine de masculin. Ele sunt 
instrumentele acţiunilor noastre, ale acţiunilor noastre ener¬ 
gice. Dar dacă le iubim intim, pentru ele însele, urmărind lento- 
rile femininului, ne trezim atraşi în labirintul Naturii intime 
a lucrurilor. Şi astfel închei în „reverii feminine" textul atât 
de atrăgător în care Nodier adună la un loc dragostea lui dublă 
pentru cuvinte şi pentru lucruri, dubla lui dragoste de gra- 
matician şi de botanist. 

Desigur, o simplă desinenţă gramaticală, vreun e mut 
adăugat unui substantiv cunoscut şi arhicunoscut ca masculin 
nu a reuşit niciodată, pe când îmi buchiseam dicţionarul, să-mi 
inspire marile reverii ale feminităţii. Aveam nevoie să simt 
cuvântul feminizat dintr-un capăt în celălalt, dăruit cu o femi¬ 
nitate irevocabilă. 

Ce frustrare când, trecând dintr-o limbă în alta, pierzi câte 
o feminitate sau descoperi că o feminitate îţi este mascată de 
sunete masculine! C.G. Jung ne atrage atenţia că „în latină 
numele de copaci au o terminaţie masculină şi cu toate aces¬ 
tea sunt feminine". 2 Acest dezacord dintre sunete şi genuri 
explică oarecum numeroasele imagini androgine asociate sub¬ 
stanţei copacilor. Substanţa lor contrazice substantivul. 
Hermafroditismul şi Amfibologia îşi dau mâna. Ele sfârşesc 
prin a se susţine reciproc în reveriile unui visător de cuvinte. 
La început, când vorbeşti, te înşeli, dar, până la urmă, te bucuri 
de unirea contrariilor. Proudhon care nu visează defel şi care 
îşi afirmă numaidecât calitatea de savant, găseşte fără 
întârziere un motiv de feminitate pentru numele latin al 
copacilor: „Aceasta se datorează, spune el, fructificării." 3 Dar 


1 Charles NODIER, Souvenirs de jeunesse, p. 18. 

2 C.G. JUNG, Metamorphoses de l’ăme, trad., p. 371. 

3 PROUDHON, Un essai de grammaire generale. Apendice la cartea 
lui BERGIER, Les elements primitifs des langues, Besangon et Paris, 1850, 

p. 266. 
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Proudhon nu ne dă destule reverii pentru a ne ajuta să tre¬ 
cem de la caisă la cais, pentru a împinge femininul de la caisă 
până la pom. 

Câte contrarietăţi nu trebuie să punem în paranteză atunci 
când sărim dintr-o limbă în alta pentru a accepta feminităţi 
de neconceput, feminităţi care tulbură visările cele mai natu¬ 
rale! Numeroase texte cosmice, în care apar, în germană, 
soarele şi luna, mi se par, mie, imposibil de visat, din pricina 
extraordinarei răsturnări care îi dă soarelui genul feminin, iar 
lunii genul masculin. Când disciplina gramaticală obligă adjec¬ 
tivele să se masculinizeze pentru a se putea alătura lunii, un 
visător francez are impresia că reveria sa lunară se perverteşte. 

In schimb, ce minunată oră de lectură petrecem când, 
trecând de la o limbă la alta, putem smulge un feminin! Un 
feminin cucerit poate adânci un întreg poem. Astfel, într-o 
poezie de Henrich Heine, poetul povesteşte visul unui brad sin¬ 
guratic ce moţăie sub gheaţă şi sub zăpadă, pierdut în pustiul 
unei câmpii golaşe din Nord: „Bradul visează la un palmier 
care, acolo hăt departe, în Miazăzi, se tânguieşte singur şi 
abătut pe coasta unei stânci aprinse de vipie" 1 . Bradul din 
Nord, palmierul din Sud, singurătate îngheţată, singurătate 
încinsă, iată antitezele la care un cititor francez trebuie să 
viseze. Dar în câte alte reverii se poate pierde cititorul german, 
dat fiind că în limba lui bradul este masculin, iar palmierul — 
feminin! Câte vise trimite copacul drept şi viguros, înveşmân¬ 
tat în zăpadă, către copacul feminin, care-şi leagănă la fiece 
adiere de vânt largile ramuri răsfirate! Eu unul, punând la fe¬ 
minin acest membru al pâlcului de palmieri, mă pierd în visuri 
nesfârşite. Când văd atâta verdeaţă, toată această izbucnire 
de frunze verzi ce ies din corsetul solzos al unui trunchi 
zgrunţuros, mi se pare că frumosul copac din Miazăzi este o 
sirenă vegetală, sirena nisipurilor. 


1 Citat de Albert BEGUIN, L’âme romantique et le rece; ed. rom. 
Sufletul romantic şi visul, trad. şi prefaţă de D. Ţepeneag, Editura 
Univers, 1970: „Un brad stă singuratic / In nord cu vârfu-n norf / 
Adoarme-n gluga albă / De gheţuri şi ninsori. // Visează că, departe, / In 
Orientul clar, Un palmier stă singur / Pe stâncile de jar.“ - trad. de 
Şt. Aug. Doinaş, p. 427. (rc.r.) 
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După cum în pictură verdele face să „cânte" roşul, în poezie 
un cuvânt feminin poate strecura graţie într-o făptură mas¬ 
culină. In grădina lui Renee Mauperin, un horticultor, cum nu 
găseşti decât în viaţa închipuită, a încolăcit trandafiri în jurul 
unui brad. Şi iată cum bătrânul brad poate „să legene roze în 
braţele-i verzi" 1 . Cine ne va povesti înlănţuirea dintre brad şi 
roză? Le sunt recunoscător romancierilor atât de fini obser¬ 
vatori ai pasiunilor omeneşti pentru ideea minunată de a 
azvârli roze în braţele rigidului brad. 

Atunci când, în trecerea de la o limbă la alta, inversările 
de gen afectează fiinţe al căror onirism ne este congenital, aspi¬ 
raţiile noastre poetice se află într-o mare dilemă. Ai vrea să 
visezi de două ori un mare număr de reverii care să ţi se înfă¬ 
ţişeze sub un „gen" nou. 

La Niirenberg, în faţa „venerabilei Fântâni a Virtuţilor", 
Johannes Joergensen 2 exclamă: „Numele tău îmi sună atât de 
frumos! Cuvântul «fântână» conţine în el o poezie care m-a 
emoţionat profund întotdeauna, mai cu seamă sub forma ger¬ 
mană de Brunnen, a cărui consonanţă îmi pare a prelungi în 
mine o dulce impresie de repaus." Pentru a aprecia deliciile pe 
care cuvintele trăite le trezesc în scriitorul danez, ar trebuie 
să ştim de ce gen este cuvântul fântână în limba sa maternă. 
Deja pentru mine, cititor francez, pagina din Joergensen per¬ 
turbă, nelinişteşte reverii radicale. Să fie oare posibil ca unele 
limbi să pună fântână la masculin? Brusc, acest Brunnen îmi 
inspiră visări diabolice, ca şi cum lumea şi-ar schimba natura. 
Dar pe măsură ce visez ceva mai mult şi mai altfel, Brunnen 
începe să-mi vorbească. Şi înţeleg că susurul lui Brunnen este 
mai plin decât acela al fântânii, că nu are dulcea armonie a fân¬ 
tânilor din ţara mea. Brunnen-Făntănă sunt două sunete ori¬ 
ginale pentru o apă curată, pentru o apă proaspătă. Şi totuşi, 
pentru cine vorbeşte visându-şi cuvintele, apa pe care o scoţi 
din fântână nu este aceeaşi cu aceea pe care o scoţi din 
Brunnen. Diferenţa de genuri îmi dă peste cap toate visările. 


1 Edmond şi Jules de GONCOURT, Renee Mauperin, ed. 1879, 

p. 101. 

2 Johannes JOERGENSEN, Le livre de route, trad. de Teodor de 
WYZEWA, 1916, p. 12. 
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întreaga visare îşi schimbă genul. Este cu adevărat o ispită a 
diavolului să vrei să visezi într-o limbă care nu este limba ta 
maternă. Negreşit, trebuie să rămân credincios fântânii mele. 

Fără îndoială că, în ceea ce priveşte răsturnările radicale, 
pe care trecerea de la o limbă la alta le operează asupra valo¬ 
rilor femininului şi masculinului, lingviştii sunt capabili să ofere 
o grămadă de explicaţii pentru astfel de anomalii. Cu siguranţă 
că aş fi avut ce învăţa de la ei. Şi cu toate acestea, nu-mi pot 
ascunde mirarea văzând cum atâţia lingvişti expediază pro¬ 
blema spunând că masculinul sau femininul substantivelor ţine 
de întâmplare. Bineînţeles că, dacă te limitezi la raţiuni 
raţionale, nu poţi să găseşti nici o explicaţie. Poate că ar fi 
nevoie de o examinare onirică. Simone de Beauvoir pare 
dezamăgită de această lipsă de curiozitate din partea filologiei 
erudite. Ea scrie 1 : „în legătură cu această chestiune a genului 
cuvintelor, filologia este mai degrabă misterioasă; toţi lingviştii 
sunt de acord că distribuţia cuvintelor concrete în genuri este 
pur accidentală. Cu toate acestea, în franceză majoritatea 
entităţilor sunt de genul feminin: frumuseţe, loialitate, etc.“ 
Acest etc. cam scurtează dovezile. Dar o temă importantă a 
feminităţii cuvintelor este indicată în text. Femeia este idealul 
naturii omeneşti şi „idealul pe care bărbatul şi-l propune ca 
Celălalt esenţial, este feminizat de el, căci femeia este figura 
sensibilă a alterităţii; este motivul pentru care aproape toate 
alegoriile, atât în limbaj cât şi în iconografie, sunt femei". 

în culturile noastre savante, cuvintele au fost atât de ade¬ 
sea definite şi redefinite, au fost atât de precis aşezate în 
dicţionare, încât au devenit cu adevărat instrumente ale gân¬ 
dirii. Şi-au pierdut puterea de onirism interior. Pentru a 
reveni la acest onirism, care ţine de nume-cuvinte, ar trebui 
realizată o anchetă asupra acelor nume care mai visează încă, 
nume care sunt „copii ai nopţii". Studiind filosofia heraclitiană, 
Clemence Ramnoux face o astfel de anchetă aşa cum reiese şi 
din subtitlul cărţii: Căutând „omul între lucruri şi cuvinte' 2 . 


1 S. de BEAUVOIR, Le deuxieme sexe, Gallimard, voi. I, p. 286, text 
şi notă. 

2 Clemence RAMNOUX, Heraclite ou l'homme entre Ies choses et Ies 
mots, Paris, Les Belles Lettres, 1959. 
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Iar cuvintele care numesc lucrurile fundamentale, cum sunt 
noaptea şi ziua, somnul şi moartea, cerul şi pământul, nu-şi 
capătă tot înţelesul decât desemnându-se ca „perechi". O 
pereche domină altă pereche, o pereche generează altă pereche. 
Orice cosmologie este una vorbită. Zeificând aceste cupluri 
bruscăm semnificaţia. Privită însă mai de aproape, aşa cum 
procedează istoricii moderni, Clemence Ramnoux, de pildă, 
problema nu se simplifică chiar atât de uşor. In realitate, chiar 
din momentul în care o fiinţă din lume are o putere, ea începe 
să se specifice fie ca putere masculină, fie ca putere feminină. 
Orice putere este sexuată. Ea poate fi chiar bisexuată. Nu va 
rămâne niciodată neutră, cel puţin nu pentru multă vreme. 
Atunci când apare o trinitate cosmologică, ea trebuie desem¬ 
nată ca 1 + 2 , ca haosul din care ies Erebos şi Nyx. 

O dată cu semnificaţii care evoluează de la uman la divin, 
de la faptele tangibile la visuri, cuvintele primesc o anumită 
densitate de semnificaţie. 

Dar, deîndată ce se înţelege că orice putere este nelipsită 
de o notă de o armonică de sexualitate, devine cât se poate de 
natural să asculţi cuvintele puse în valoare, cuvintele care au 
o putere. In viaţa noastră de civilizaţi din epoca industrială, 
suntem năpădiţi de obiecte. Fiecare obiect este reprezentan¬ 
tul unei grămezi de obiecte: cum ar putea un obiect să mai aibă 
o „putere", de vreme ce nu mai are individualitate? Să mergem 
puţin înspre îndepărtatul trecut al obiectelor. Să ne refacem 
reveriile în faţa unui obiect familiar. Şi apoi să visăm încă şi 
mai departe, atât de departe încât o să ne pierdem în reverii 
în momentul în care vom vrea să ştim cum şi-a putut găsi un 
obiect numele. Visând între lucru şi nume, în ambianţa 
modestă a obiectelor familiare, aşa cum o face Clemence 
Ramnoux în tenebrele heraclitiene cu lucrurile măreţe ale des¬ 
tinului omenesc, obiectul, modestul obiect începe să-şi joace 
rolul în lume, într-o lume care visează în mare, ca şi în mic. 
Reveria îşi sacralizează obiectul. De la familiarul preţuit la 
sacrul personal nu e decât un pas. Foarte repede, obiectul 
devine o amuletă care ne ajută şi ne protejează în viaţă. 
Ajutorul lui este matern sau patern. Orice amuletă este 
sexuată. Numele amuletei nu are dreptul să se înşele asupra 
genului. 
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Dat fiind că nu am o competenţă lingvistică, nu am pre¬ 
tenţia ca în această carte de zăbavă să-mi luminez cititorul. 
Şi apoi nu poţi să visezi cu adevărat, să visezi fără îngrădiri, 
să visezi într-o reverie necenzurată, luând ca punct de plecare 
o ştiinţă. Nu-mi propun altceva, în acest capitol, decât să 
prezint un „caz“ -, cazul meu personal — cazul unui visător de 
cuvinte. 

III 

Mă întreb dacă explicaţiile lingvistice ar aprofunda cu 
adevărat reveria mea. Reveria mea va fi întotdeauna impul¬ 
sionată de o ipoteză singulară mai degrabă decât de o demon¬ 
straţie savantă. Cum să nu te amuzi când vezi dublul 
imperialism pe care Bernardin de Saint-Pierre îl acordă denu¬ 
mirii? Acest mare visător spunea: „Ar fi destul de interesant 
de văzut dacă numele masculine au fost date de femei şi 
numele feminine de bărbaţi lucrurilor care slujesc cu deose¬ 
bire natura fiecărui sex şi dacă primelor li s-a dat genul mas¬ 
culin pentru că prezentau trăsături de forţă şi putere, iar 
celelalte au primit genul feminin deoarece ofereau caractere 
de graţie şi de plăcere." Bescherelle care, în dicţionarul său, 
la articolul gen, îl citează pe Bernardin de Saint-Pierre, fără 
referinţă, este, în această chestiune, un lexicograf liniştit. Ca 
atâţia alţii, şi el are conştiinţa împăcată afirmând că, pentru 
inanimate, împărţirea în masculin şi feminin este arbitrară. 
Dar este oare atât de simplu, atunci când visezi, să spui unde 
se opreşte regnul animatelor? 

Şi dacă animatul este cel care dictează, nu trebuie puşi în 
prima linie ale celor mai animate dintre fiinţe bărbatul şi 
femeia care sunt, şi unul şi altul, principii de personalizare? 
Pentru Schelling, toate opoziţiile au fost redate în mod aproape 
natural printr-o opoziţie între masculin şi feminin. „Nu este 
deja orice denumire o personificare? Şi dat fiind că toate lim¬ 
bile desemnează prin diferenţe de gen obiectele ce comportă o 
opoziţie, dat fiind că spunem de exemplu cerul şi pământul 1 ... 


1 în fr. le ciel şi la terre (n.t.) 
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nu suntem oare foarte aproape de a exprima astfel noţiuni spi¬ 
rituale prin divinităţi masculine şi feminine?" Acest text apare 
în Introducere la filosof ia mitologiei 1 . El ne indică lungul des¬ 
tin al opoziţiei genurilor care, trecând prin om, duce de la 
lucruri la divinităţi. Şi astfel Schelling poate adăuga: „Ai fi 
aproape tentat să spui că limba însăşi este o mitologie golită 
de vitalitate, o mitologie ca să zic aşa exsangvină, care a păstrat 
doar în stare abstractă şi formală ceea ce mitologia conţine în 
stare vie şi concretă." Când vezi că un atât de mare filosof 
merge aşa de departe, înclini să crezi că un visător de cuvinte 
are dreptate să redea în reveria lui puţină „vitalitate" 
opoziţiilor pierdute. 

Pentru Proudhon 2 , „în toate speciile de animale, femela este 
de obicei fiinţa cea mai mică, cea mai slabă, cea mai delicată: 
este normal să desemnezi acest sex prin atributul care îl carac¬ 
terizează; şi, în acest scop, numele se prelungeşte cu o termi¬ 
naţie specială, care redă ideea de molatec, de slăbiciune, de mic. 
Era o prezentare prin analogie, iar femininul a constituit, la 
început, în nume, ceea ce numim diminutiv. In toate limbile 
terminaţia de feminin a fost prin urmare mai dulce, mai duioa¬ 
să, dacă pot să mă exprim aşa, decât aceea de masculin". 

Această referire la diminutiv lasă în suspensie o grămadă 
de gânduri. Se pare că Proudhon nu a visat la frumuseţea a 
ceea ce devine mic. Dar menţionarea unei vocalităţi duioase 
legate de cuvintele feminine nu poate să nu trezească un ecou 
în reveriile unui visător de cuvinte. 3 

Dar lucrurile nu se opresc la întrebuinţarea unor silabe codi¬ 
ficate odată pentru totdeauna. Câteodată, pentru a exprima 
toate subtilităţile psihologice, un mare scriitor ştie să creeze 
sau să suscite „dublete" pe tema genurilor şi să pună unde tre¬ 
buie un masculin şi un feminin bine asociate. De exemplu, 
atunci când nişte focuri nestinse — creaturi cu o sexualitate 
foarte incertă — trebuie să seducă bărbaţi sau femei, ele devin, 


1 F.W. SCHELLING, Introduction ă la philosophie de la mythologie, 
trad. S. JANKELEVITCH, Aubier, 1945, voi. I, p. 62. 

2 Loc. cit., p. 265. 

3 Dar ce dramă într-o familie de cuvinte când masculinul este mai 
mic decât femininul, când căruţa este mai mare decât căruciorul! 
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în funcţie de fiinţa pe care trebuie să o vrăjească, „făclioare" 
sau „flăcăroi" 1 : 

Luaţi seama la flăcăroi, mândrelor! 

Luaţi seama la făclioare, nătângilor! 

Ce dulce îi sună acest sfat celui care, cu pasiunea cuvenită, 
ştie a iubi cuvintele. 

Iar la modul sinistru, pentru a înteţi spaima, fie intr-un 
bărbat, fie într-o femeie, negrii corbi devin uriaşe croncă- 
nitoare. 2 

Tot ce constituie conflict sau atracţie în psihismul uman este 
precizat, accentuat atunci când celei mai mici contradicţii, celei 
mai greu de desluşit alăturări li se adaugă nuanţele care dau 
cuvinte masculine sau feminine. Când mă gândesc ce „muti¬ 
lare" s-a produs în limbile care şi-au pierdut, printr-o sclerozare 
a gramaticii, adevărurile iniţiale conţinute în genuri! Şi ce 
binecuvântare resimţim în franceză - această limbă pătimaşă, 
ce nu a vrut să păstreze un gen „neutru" care refuză alegerea. 
Căci ce plăcere mai mare decât aceea de a putea alege! 

Dar să dăm un exemplu de această plăcere de a alege, 
plăcerea de a asocia masculinul şi femininul. O reverie asupra 
cuvintelor dă un nu ştiu ce, un plus de savoare reveriei poe¬ 
tice. După părerea mea, stilistica ar trebui să adauge la dife¬ 
ritele sale metode de lucru o anchetă cât de cât sistematică 
asupra abundenţei relative a masculinelor şi femininelor. 
Dar, în acest domeniu, o statistică nu ar fi suficientă. Trebuie 
determinate „ponderile", măsurată tonalitatea preferinţelor. 
Pentru a te pregăti în vederea acestor măsurători sentimen¬ 
tale ale vocabularului unui autor, poate că ar trebui - sunt 
foarte stânjenit când dau acest sfat - să accepţi să devii, timp 
de câteva ore de repaus, un visător de cuvinte. 

Dar dacă în privinţa metodei mai am încă ezitări, sunt mult 
mai încrezător în ceea ce priveşte exemplele trăite de poeţi. 


1 Cf. George SAND, Legendes rustiques (Legende rustice), p. 133. 

2 Georges Sand, loc. cit., p. 147. 
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IV 

Iată mai întâi un model de combinaţie între masculinul unui 
cuvânt şi feminin. 

Bunul paroh Jean Perrin visează, deoarece este poet, 

Să imperecheze aurora cu clarul de lună. 1 

Iată o aspiraţie pe care nicicând nu ar putea-o rosti buzele 
unui pastor anglican condamnat să viseze într-o limbă fără 
genuri. La această însoţire a cuvintelor, celebrată de poet, toţi 
clopoţeii zorelelor din parohia Faremoutiers, aninate de tufişuri 
sau de gardurile vii, vor umple văzduhul cu clinchetul lor. 

Al doilea exemplu este cu totul diferit. El ne vorbeşte de 
statutul regal al femininului la obiecte şi provine dintr-o 
poveste scrisă de Rachilde. Este o poveste de tinereţe, pe care 
probabil că a pus-o pe hârtie pe vremea când scria Domnul 
Venus. Rachilde vrea să vorbească de năvala florilor care aveau 
să lecuiască întinsurile Toscanei năpădite de ciumă. 2 Şi iată 
că roza este femininul energic, cuceritor, dominator: „Rozele, 
guri de jăratec, flăcări de carne muşcau din blocul neclintit de 
marmură." Alte roze de „un soi agăţător" cuprind clopotniţa. 
Zvârlind „printr-o arcadă, pădurea spinilor săi sălbateci", 
acest soi agăţător „se înfipse de-a lungul unei frânghii, pe care 
o făcu să vibreze sub greutatea tinerilor săi boboci". Şi pe când 
trăgeau cu sutele de frânghie, clopotul începu să bată. „Razele 
băteau clopotul. Văpaia cerului îndrăgostit se îngemănează cu 
dogoarea miresmei lor pasionate." Atunci „oastea florilor 
răspunde chemărilor reginei sale" pentru ca viaţa florală să 
biruie viaţa blestemată. într-o cadenţă mai domoală, plantele 
cu nume masculine se alătură iureşului general: „Caprifoliul, 
cu degetele pistilului, se avânta ca purtat de mâini gheroase... 
Pirul, păducelul, troscotul, plebe verde şi cenuşie... se 


1 Jean PERRIN, La colline d’ivoire (Dealul de fildeş), p. 28. 

2 RACHILDE, Contes et nouvelles. Suivies de Theătre, Mercure de 
France, 1900, pp. 54-55. Nuvela se intitulează Le Morţiş şi îi este dedi¬ 
cată lui Alf'red Jarry pe care Rachilde îl numeşte supramasculul literelor 
(cf. Jarry, ou le Surmăle de lettres, Grasset, 1928). 
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învolburau aşternând imense covoare peste care tropăia avan¬ 
garda clopoţeilor nebuni din potirele cărora şiroia o beţie 
albastră" 1 . 

Iată cum, intr-un astfel de text, substantivele masculine şi 
feminine sunt atent selecţionate, limpede puse faţă în faţă. Iar 
dacă am urmări de-a lungul povestirii Rachildei analiza pe 
genuri pe care o schiţăm, am găsi cu uşurinţă şi alte dovezi. 

O roză care muşcă dintr-un stei de marmură, ce subiect pen¬ 
tru psihanalişti! Numai că investind cu responsabilităţi prea 
îndepărtate pagina poetică, ei ne-ar lipsi de bucuria de a vorbi. 
Ne-ar lua cuvintele din gură. Analiza unei pagini literare în 
funcţie de genul cuvintelor — genoanaliza — ia ca repere nişte 
valori care pot părea superficiale pentru psihologi, pentru psi¬ 
hanalişti şi pentru gânditori. Mie însă ea mi se pare o axă de 
examinare — desigur, mai sunt atâtea altele! - care îmi 
îngăduie să clasific bucuriile simple ale rostirii. 

Oricum, putem să aşezăm pagina Rachildei în dosarul 
suprafemininului. Şi pentru a evita orice confuzie, voi aminti 
că Rachilde a publicat în 1927 o carte sub titlul: De ce nu sunt 
feministă. 

Să mai spun, sprijinindu-mă pe exemple ca acelea pe care 
le citez, că nişte pagini care poartă amprenta puternică a unui 
gen gramatical privilegiat sau care păstrează un echilibru atent 
între genul masculin şi genul feminin îşi pierd o parte din 
„farmec" dacă sunt traduse intr-un limbaj asexuat. Chiar dacă, 
în momentul acesta, remarca mea se referă la un text foarte 
caracteristic, ea este tot timpul prezentă în mintea mea. Ea 
va fi întotdeauna pentru mine un argument polemic ca să-mi 
dea încredere în visele mele de lectură. 

Voi citi deci întotdeauna cu lăcomie toate acele texte care 
îmi încurajează mania. 

Cum să trăieşti pe deplin această amintire a unui adoles¬ 
cent care aşteaptă să fie iubit dacă nu vibrezi la femininul sub¬ 
stantivelor câmpie şi zori: „ţâşnind în blonda câmpie, zorile 
curtau marii maci ruşinoşi" 2 . 


1 RACHILDE, loc. cit., p. 56. 

2 SAINT-GEORGES-DE-BOUHELIER, L’hiuer en meditation (Iarna 
în meditaţie), Mercure de France, 1896, p. 46. 
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Macul, una din puţinele flori la masculin, care abia îşi ţine 
petalele, pe care cea mai mică adiere o dezbracă şi care îşi 
apără fără vigoare roşul masculin al numelui. 

Dar cuvintele, cuvintele, cu temperamentul lor propriu, se 
„curtează" şi aşa se face că prin vocea poetului, zorile aurii 
ajung să-l tachineze pe macul cel roşu. 

In alte texte ale lui Saint-Georges-de-Bouhelier, dragostea 
dintre zori şi mac este mai puţin vaporoasă şi, dacă pot să mă 
exprim aşa, mai directă: „Zorile bubuie în tunetul macilor ." 1 
In ce o priveşte pe iubita poetului, dulcea Clarisse, „macii prea 
mari o umplu de groază" 2 . Vine o zi când, trecând de la copilărie 
la o vârstă mai virilă, poetul poate scrie: „Am cules nişte maci 
uriaşi fără să mă înflăcărez la atingerea lor ." 3 Văpăile mas¬ 
culine ale macilor nu mai sunt „ruşinoase". Există astfel flori 
care ne însoţesc toată viaţa, schimbându-şi un pic însăşi fiinţa 
lor atunci când poemele se schimbă. Unde sunt virtuţile câm¬ 
peneşti ale macilor de-odinioară? Pe un visător de cuvinte, 
cuvântul mac îl face să râdă. Prea sună sec. Cam greu, pen¬ 
tru un astfel de cuvânt, să inspire o dulce reverie. Numai un 
visător de cuvinte foarte priceput ar putea găsi pentru mac o 
pereche feminină care să declanşeze reveria. Margareta — alt 
cuvânt apoetic — se dovedeşte şi ea neputincioasă. Este nevoie 
de ceva mai mult geniu ca să compui buchete literare. 

Cu câtă plăcere visez la buchetele pe care Felix i le pregă¬ 
teşte Doamnei de Mortsauf în Crinul din vale. Aşa cum le 
descrie Balzac, ele sunt nu numai buchete de flori, ci şi buchete 
de cuvinte, ba chiar buchete de silabe. Un genoanalist le aude 
în echilibrul bine cumpănit dintre cuvintele feminine şi cele 
masculine. Iată „rozele de Bengal presărate printre dantelele 
învolburate ale didiţelului, penele conduraşului, forfota zburlită 
a cerceluşilor, umbreluşele de hasmaţuchi sălbatic, gingaşele 
cascade ale clopoţeilor" 4 . Podoabele masculine se alătură flo¬ 
rilor feminine şi reciproc. Nu poţi să nu te gândeşti că aceste 
împerecheri echilibrate au fost dorite de autor. Poate că un 
botanist vede aceste buchete literare, dar un cititor sensibil ca 


1 Ibidem, p. 47. 

2 Ibidem, p. 29. 

3 Ibidem, p. 53. 

4 BALZAC, Le lys dans la vallee (Crinul din vale), p. 125. 



Visări despre visare 


51 


Balzac, la cuvintele masculine şi feminine, le aude. Pagini 
întregi se umplu de flori vocale: „De jur împrejurul gâtului 
răsfrânt al vasului de porţelan, închipuiţi-vă o bordură groasă 
compusă numai din mănunchiuri albe de urechelniţă care nu 
creşte decât în viile din Touraine, imagine aproximativă a 
formele ispititoare, şerpuitoare ale unei sclave supuse. Din 
această bază se înalţă spiralele zorelelor cu clopoţei albi, cren¬ 
guţele bugranei roz care se împletesc cu câteva fire de ferigă, 
cu câteva lăstare tinere de stejar ale căror frunze sunt superb 
colorate şi lăcuite; toate se resfrâng, plecate cu umilinţă, ca 
nişte sălcii plângătoare, sfioase şi imploratoare ca nişte 
rugăciuni". Poate că un psiholog care crede în cuvinte ar desluşi 
compoziţia sentimentală a unor astfel de buchete. Fiecare floare 
este o mărturisire, discretă sau răsunătoare, îndelung gândită 
sau involuntară. O floare spune uneori o revoltă, alteori o 
supunere, o amărăciune, o speranţă. Şi ce participare mai 
activă la dragostea scrisă decât atunci când, simpli cititori, ne 
aşezăm la masa de lucru a romancierului? Să ne amintim că 
Balzac însuşi mărturisea că toate ornamentele florale din 
paginile sale erau „flori ale condeiului" 1 2 . Balzac, în aceste 
pagini în care romanul se opreşte pentru a lăsa buchetele să 
se înmănuncheze, este un visător de cuvinte. Buchetele de flori 
sunt buchete de nume de flori. 

Atunci când dintr-o pagină lipsesc cuvintele feminine, stilul 
capătă un caracter masiv, trăgând înspre abstract. Urechea 
unui poet nu se înşeală. Claudel, de pildă, incriminează la 
Flaubert monotonia unei armonii celibatare: „Terminaţiile 
masculine sunt dominante, încheind fiecare mişcare printr-o 
lovitură înfundată şi dură, lipsită de elasticitate şi de ecou. 
Neajunsul francezei care, printr-o mişcare grăbită, se repede 
cu capul înainte pe ultima silabă nu este aici compensat prin 
nici un artificiu. Autorul pare să nu cunoască plutirea uşoară 
a balonului femininelor, marea aripă a propoziţiei incidente 
care, departe de a îngreuna fraza, o uşurează şi nu-i dă voie 
să atingă pământul decât după ce şi-a epuizat tot sensul ." 3 Şi, 


1 Ibidem, p. 121. 

2 PAUL CLAUDEL, Positions et propositions (Poziţii şi propoziţii), 

Mercure de France, voi. I, p. 78. 
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într-o notă care ar trebui să reţină atenţia stiliştilor, Claudel 
arată cum poate să vibreze o frază intercalând o incidenţă femi¬ 
nină: 

Să presupunem, spune el, că Pascal ar fi scris: Omul nu este 
decât o trestie, vocea nu găseşte nici un sprijin sigur, iar mintea 
rămâne agăţată penibil, numai că el a scris: 

Omul nu este decât o trestie, cea mai slabă din Natură, dar este 
o trestie gânditoare - şi o amploare magnifică face să vibreze toată 
fraza. 

Intr-o altă notă (p. 79), Claudel adaugă: „Ar fi nedrept să 
uităm că Flaubert a atins câteodată nişte reuşite moderate. De 
exemplu: «Iar eu pe ultima ramură luminam cu figura mea 
nopţile de vară» 1 ." 

V 

Când te laşi în voia acestor reverii de cuvinte, este extrem 
de reconfortant să întâlneşti în lecturile tale un frate întru 
himere. Citeam, nu demult, pagini dintr-un poet care, ajuns 
la o vârstă respectabilă, este şi mai îndrăzneţ decât mine. Şi 
anume, atunci când întâlneşte un cuvânt care visează prin 
însăşi substanţa lui, vrea să-l pună, împotriva oricărei uzanţe, 
la feminin. Edmond Gilliard visează să simtă, mai înainte de 
orice, cuvântul silence 2 în feminitatea lui esenţială. Pentru el, 
proprietatea lui silence este „cu totul feminină; el trebuie să 
lase orice cuvânt să pătrundă în el până la materia Verbului... 
îmi este cu neputinţă, spune poetul, să menţin în faţa lui 


1 Gramaticianul F. Burggraff îşi termina astfel capitolul consacrat 
genurilor cu această remarcă despre eufonia unei limbi cu două genuri: 
„Diversitatea terminaţiilor care marchează genurile, notează Court de 
Gebelin, conferă vorbirii o mare armonie, ea alungă uniformitatea şi 
monotonia; căci aceste terminaţii fiind unele tari şi altele moi, se traduc 
în limbaj printr-un amestec de sunete mângâietoare şi de sunete pline 
de forţă care îl fac foarte plăcut." (F. BURGGRAFF, Principes de gram- 
maire generale ou exposition raisonnee des elements du langage, Liege, 
1863,„p. 230.) 

2 In fr. le silence ( n.t .) 
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silence articolul care îl defineşte gramatical vorbind ca 
masculin" 1 . 

S-ar putea întâmpla ca silence să se fi impregnat de duri¬ 
tatea masculină deoarece este folosit la imperativ. Silence!, 
spune învăţătorul care vrea ca elevii să-l asculte cu cea mai 
mare atenţie. Dar când silence aduce pacea într-un suflet sin¬ 
guratic, simţi că silence pregăteşte atmosfera pentru o anima 
calmă. 

Examenul psihologic este contrariat aici de exemple luate 
din viaţa de toate zilele. Este foarte uşor să-ţi închipui pe 
silence ca un bârlog de ostilitate, de resentiment, de îmbufnare. 
Numai că poetul ne cere să visăm dincolo de aceste conflicte 
psihologice care îi învrăjbesc pe cei ce nu ştiu să viseze. 

Este clar că trebuie trecută o barieră pentru a ne elibera 
de psihologi, pentru a intra într-un domeniu care nu „se 
observă", în care noi înşine nu ne mai împărţim în observator 
şi observat. In acel moment, visătorul se contopeşte cu reve¬ 
ria lui. Reveria lui este viaţa lui tăcută. Ceea ce vrea să ne 
comunice poetul este tocmai această pace tăcută. 

Ferice de cel care a gustat şi chiar şi de cel care îşi 
aminteşte doar de acele ceasuri de veghe tăcută în care însăşi 
tăcerea era semnul contopirii sufletelor! 

Cu ce duioşie îşi aminteşte Francis Jammes de acele cea¬ 
suri: 

îţi spuneam să taci când nu spuneai nimica. 

Când visezi fără să te gândeşti mai departe, fără să te 
gândeşti la ce a fost, când trăieşti din plin contopirea sufletelor 
în tăcere şi în pacea femininului. 

După silence , Edmond Gilliard se apleacă asupra spaţiului 
pentru a-1 încojura de o visare feminină: „Mi se poticneşte con¬ 
deiul, scrie el, în articolul care gâtuie calea de acces spre întin¬ 
derea primitoare. Inversarea masculină a spaţiului îi răneşte 
fecunditatea. Pentru mine silence este feminin, fiind de natu¬ 
ra spaţiului." 


1 Edmond GILLIARD, Hymne terrestre, Seghers, 1958, pp. 97-98. 
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Bruscând de două ori rutina gramaticii, Edmond Gilliard 
găseşte dubla feminitate a lui silence şi a spaţiului, fiecare 
găsind sprijin în cealaltă. 

Şi pentru a păstra şi mai bine pe silence în poala feminităţii, 
poetul îşi construieşte spaţiul dintr-o Ploscă. îşi pune urechea 
la gâtul ploştii pentru ca silence să-i murmure şoaptele femi¬ 
ninului. El scrie: „Plosca mea este o largă deschidere de as¬ 
cultare". într-o asemenea ascultare, se vor naşte voci, născute 
din fecunditatea exclusiv feminină a lui silence şi a spaţiului, 
din pacea tăcută a întinderilor. 

Titlul meditaţiei poetice a lui Edmond Gilliard este — tri¬ 
umf al femininului - Şoapte din Ploscă 1 . 

Fără să stea mult pe gânduri, psihanalistul îşi va da ver¬ 
dictul asupra unui astfel de poem: „întoarcerea la marnă". 
Numai că dulcea caznă a cuvintelor nu se explică printr-o deter¬ 
minare atât de generală. Dacă este o simplă „întoarcere la 
mamă", cum se explică o reverie ce vrea să transforme limba 
maternă? Şi cum pot nişte pulsiuni atât de îndepărtate ce vin 
dintr-o strânsă legătură cu mama să fie atât de constructive 
în limbajul poetic? 

Psihologia depărtării nu trebuie să împovăreze psihologia 
fiinţei prezente, a fiinţei care este prezentă în limbajul ei, care 
trăieşte în limbajul ei. Oricare ar fi lăcaşul lor, reveriile poe¬ 
tice se nasc şi din forţele vii ale limbajului. Exprimarea are un 
impact puternic asupra sentimentelor exprimate. Atunci când 
se mulţumeşte să răspundă prin simpla indicaţie: reîntoarcerea 
la mamă, psihanalistul nu ne ajută să trăim viaţa, o viaţă vor¬ 
bită care trăieşte în nuanţă, prin nuanţă. Este nevoie să visăm 
mai mult, să visăm în însăşi viaţa limbajului pentru a simţi 
cum a putut omul „să dea un sex cuvintelor", ca să-l cităm pe 
Proudhon 2 . 


1 Este oare urechea zgâriată dacă un mare scriitor pune ploscă la mas¬ 
culin? Nu spune însuşi Voltaire: „Stăpâne, nimeni nu-mi poate mânca 
busuiocul, l-am pus într-un ploscuţ rotunjor învelit într-o piele netedă." 
Citat de M.P. POITEVIN: La grammaire, Ies ecrivains et Ies typographes 
modernes. Cacographie et cacologie historiques, p. 19. 

2 PROUDHON, op. cit., p. 265. 
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VI 

Intr-un mai vechi articol reprodus în Carre rouge 1 , Edmond 
Gilliard îşi mărturiseşte bucuriile şi tristeţile de meşter al lim¬ 
bajului: 

Dacă aş fi mai sigur pe meseria mea, scrie el, ce mândru aş fi să-mi 
pun o firmă: „Curăţăm cuvinte..." Spălător de cuvinte, desţelenitor 
de vocabule: grea meserie dar folositoare. 

In ce mă priveşte, în dimineţile fericite când sunt ajutat de 
poeţi, îmi place să fac curăţenie în cuvintele mele familiare. 
Administrez echitabil bucuriile celor două genuri. îmi place 
să-mi închipui că vorbele se simt fericite când sunt asociate cu 
un gen sau cu altul, că sunt zgândărite de mici rivalităţi în 
zilele de maliţie literară. Care din ele închide mai bine uşa casei 
— zăvorul sau uşa? Ce de nuanţe „psihologice" între zăvorul 
posomorât şi uşa primitoare. Cum ar putea nişte cuvinte care 
nu sunt de acelaşi gen să fie sinonime? Numai cei cărora nu 
le place să scrie pot să creadă una ca asta. 

Asemenea fabulistului care povestea dialogul dintre şoare¬ 
cele de oraş şi şoarecele de câmp, mi-ar plăcea să dau glas 
lămpii prietenoase şi lampadarului prostănac, acest Trissotin 
al luminilor de salon. Lucrurile văd, vorbesc între ele, credea 
dragul de Estaunie care le punea, ca pe nişte ţaţe, să cleve¬ 
tească pe seama celor din casă. Câte dialoguri dintre lucruri 
şi obiecte ar fi mai vioaie, mai intime dacă „fiecare şi-ar găsi 
perechea". Căci cuvintele se iubesc. Ele au fost create, ca toate 
vieţuitoarele, „bărbat şi femeie". 

Şi astfel, în nesfârşitele mele reverii, dau aripi valorilor ma¬ 
trimoniale ale vocabularului. Câteodată, în vise plebee, pun lao¬ 
laltă potirul de cristal cu cinzeaca de ţuică. Toate sinonimiile 
apropiate care pendulează între masculin şi feminin mă 
încântă. Visez şi iar visez la ele. Toate visările mi se dublează. 
Toate cuvintele — că desemnează lucrurile, lumea, sentimen¬ 
tele sau monştrii - pleacă să-şi caute fie tovarăşul, fie tovarăşa: 


1 Ziar lunar publicat la Lausanne, decembrie 1958. 
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luciul şi oglinda, codrul şi pădurea, şarpele şi şopârla, blidul 
şi strachina, ogorul şi glia, plânsul şi lacrima... 

Uneori, sătul de atâtea rătăciri, îmi caut odihnă într-un 
cuvânt, un cuvânt de care prind drag numai şi numai pentru 
el. Să-ţi afli liniştea în inima cuvintelor, să vezi limpede în 
păienjenişul celulei unui cuvânt, să simţi că în cuvântul acela 
palpită o sămânţă de viaţă, un sâmbure de lumină care 
creşte... Toate astea, poetul le spune într-un vers : 1 

Un cuvânt poate fi lumină de zori şi chiar adăpost tihnit. 

închipuie-şi oricine bucuria lecturii şi fericirea auzului când 
Mistral, poetul Provenţei, pune cuvântul leagăn la feminin. 

Iată fermecătoarea lui poveste hrănită de frumuseţea 
împrejurărilor în care s-a petrecut. Intr-o zi, Mistral care are 
patru ani, vrea să culeagă „flori de nufăr" şi cade în lac. Mama 
îl scoate din apă şi îi pune alte hăinuţe, uscate. Dar florile, atât 
de frumoase, îl ademenesc şi copilul, vrăjit, se întinde după ele 
şi cade iar în lac. Cum nu mai are altceva la îndemână, mama 
îi pune hainele de sărbătoare. îmbrăcat cu costumaşul de 
duminică, băieţelul se apropie iar de mal, mânat de o atracţie 
mai puternică decât orice interdicţie şi cade a treia oară în lac. 
Duioasa lui mamă îl usucă cu şorţul ei şi, spune Mistral, „de 
teama unei nenorociri, îmi dă să beau o linguriţă de sirop şi 
mă culcă în legănătoarea mea unde, ostenit de atâta plâns, am 
adormit în câteva clipe" 2 . 

Povestea pe care am rezumat-o trebuie citită în textul din 
care am extras-o; eu nu am reţinut din ea decât duioşia care 
se concentrează într-un cuvânt care mângâie şi adoarme. în 
legănătoarea mea, spune Mistral, într-o legănătoare, ce dulce 
e somnul copilăriei. 

Numai într-o legănătoare dormi un somn adevărat, de 
vreme ce dormi în feminin. 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Uşa fără 
memorie), p. 33. 

2 Frederic MISTRAL, Memoires et recits (traduse din provensală), 
Pion, p. 19. 
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VII 

Unul dintre cei mai mari truditori ai frazei a făcut odată 
această remarcă: „Cu siguranţă că aţi observat acest lucru 
curios şi anume că un cuvânt, care este perfect clar atunci când 
îl auziţi sau îl folosiţi în vorbirea curentă şi care nu dă naştere 
la nici o dificultate, antrenat în ritmul rapid al unei fraze 
obişnuite, devine ca prin farmec stânjenitor, opune o rezistenţă 
ciudată, ridică o grămadă de obstacole în calea unei definiţii, 
dacă îl scoateţi din circulaţie pentru a-1 examina separat şi 
încercaţi să-i găsiţi un sens după ce l-aţi despărţit de funcţia 
lui momentană" 1 . Cuvintele pe care Valery le ia ca exemplu 
sunt două cuvinte care, şi unul şi celălalt, de multă vreme, „fac 
pe grozavele": timp şi viaţă. Scoase din circulaţie, şi unul şi 
altul par de îndată nişte enigme. Dar pentru cuvinte mai puţin 
ostentative, observaţia lui Valery devine o subtilitate psiho¬ 
logică. Asta înseamnă că simplele cuvinte - cuvinte simple de 
tot — se odihnesc în culcuşul unei visări. Chiar dacă Valery 
spune 2 „că nu ne înţelegem pe noi înşine decât graţie vitezei 
trecerii noastre prin cuvinte 1 ‘, reveria, tihna visării ne dezvăluie 
profunzimile în nemişcarea unui cuvânt. Graţie reveriei cre¬ 
dem că descoperim într-un cuvânt actul care denumeşte. 

Cuvintele visează că sunt denumite 

scrie un poet 3 . Ele vor să visezi atunci când le denumeşti. 
Simplu de tot, fără să sapi prăpastia etimologiilor. In starea 
lor actuală, cuvintele, împresurându-se de vise, devin realităţi. 
Ce visător de cuvinte ar putea să renunţe la reverie când citeşte 
aceste două versuri de Louis Emie 4 

Un cuvânt rătăceşte in întuneric 

Şi umflă draperiile. 


1 Paul VALERY, Variete V ( Varietate ), Gallimard, p. 132. 

2 Ibidem, p. 133. 

3 Leo LIBBRECHT, Mon orgue de Barbarie (Flaşneta mea), p. 34. 

4 Louis EMIE, Le nom dufeu (Numele focului), Gallimard, p. 35. 
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Mi-ar plăcea să fac din aceste două versuri un test de sen¬ 
sibilitate onirică cu privire la sensibilitatea limbajului. Aş între¬ 
ba: nu credeţi că anumite cuvinte au o asemenea sonoritate 
încât încep să capete un loc şi un volum printre persoanele care 
se află în cameră? Oare ce umfla cu adevărat perdelele în came¬ 
ra lui Edgar Poe: o fiinţă, o amintire sau un nume? 

Un psiholog cu mintea „limpede şi organizată" va fi mirat 
de versurile lui Emie: ar vrea să ştie măcar ce cuvânt este acela 
care însufleţeşte draperiile; cine ştie, dacă i s-ar indica un 
cuvânt, poate că ar reuşi să urmărească o fantomizare posi¬ 
bilă. Psihologul, care cere precizări, nu simte că poetul i-a 
deschis universul cuvintelor. Camera poetului este plină de 
cuvinte, de cuvinte care rătăcesc în întuneric. Uneori cuvin¬ 
tele se arată necredincioase faţă de lucruri. Ele încearcă să sta¬ 
bilească, de la un lucru la altul, sinonimii onirice. Fantomizarea 
obiectelor este exprimată întotdeauna în limbajul halucinaţiilor 
vizuale. Dar pentru un visător de cuvinte, există fantomizări 
prin limbaj. Pentru a ajunge la aceste profunzimi onirice, tre¬ 
buie să le laşi cuvintelor timp să viseze. Şi astfel, meditând la 
remarca lui Valery, ajungi să te eliberezi de teleologia frazei. 
Pentru un visător de cuvinte, există cuvinte care sunt scoici 
de rostire. Da, ascultând anumite cuvinte, aşa cum copilul 
ascultă marea într-o scoică, un visător de cuvinte aude vuietul 
unei lumi de reverii. 

Alte vise se nasc atunci când, în loc să citim sau să vorbim, 
scriem cum scriam odinioară, pe vremea când eram şcolari. 
Străduindu-ne să scriem frumos, ni se pare că ne deplasăm în 
interiorul cuvintelor. Ia te uită la litera asta! O auzeam prost 
când o citeam, altfel o asculţi acum sub condeiul atent. Şi ast¬ 
fel un poet poate să scrie: „In cârlionţii consoanelor ce nu 
răsună nicicând, în fundele vocalelor ce nu vocalizează nicio¬ 
dată, voi şti oare să-mi clădesc căminul?" 1 

Până unde poate să meargă un visător de litere, aflăm din 
afirmaţia unui poet: „Cuvintele sunt corpuri ale căror mem¬ 
bre sunt formate din litere. Sexul este întotdeauna o vocală." 2 


1 Robert MALLET, Les signes de l’addition, p. 156. 

2 Edmond JABES, Les mots tracent, Les Pas Perdus, p. 37. 
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în pertinenta prefaţă la poemele lui Edmond Jabes semnată 
de Gabriel Bounoure, putem citi 1 : poetul „ştie că în scriitură 
şi în articulaţie se desfăşoară o viaţă violentă, rebelă, sexuală, 
analogică. Consoanele care închipuiesc structura masculină a 
cuvântului se împerechează cu nuanţele schimbătoare, cu 
irizările delicate şi nuanţate ale femininelor vocale. Ca şi noi, 
cuvintele sunt sexuate, ca şi noi, ele sunt membre ale 
Logosului. Ca şi noi, îşi caută împlinirea în împărăţia ade¬ 
vărului, revoltele lor, nostalgiile lor, afinităţile lor, tendinţele 
lor sunt, asemenea alor noastre, atrase de arhetipul 
Androginului". 

Ajunge să citeşti ca să visezi atât de departe? Nu trebuie 
să şi scrii? Să scrii aşa cum scriai pe vremea când erai şcolar, 
în acea vreme când, după cum spune Bournoure, una câte una, 
literele se înşiruiau colţuroase sau vădind o pretenţioasă ele¬ 
ganţă? Pe vremea aceea, ortografia era o dramă, drama noas¬ 
tră de cultură opintindu-se în interiorul unui cuvânt. Edmond 
Jabes mă poartă spre amintiri uitate când scrie: „Doamne, 
ajută-mă ca mâine, la şcoală, să ştiu să scriu corect «Crizan¬ 
temă» 2 , fă ca între diferitele feluri de a scrie cuvântul ăsta să 
pic peste cea care trebuie. Fă în aşa fel ca literele din care se 
compune să-mi vină în ajutor, ca învăţătorul să înţeleagă că 
este vorba de floarea atât de dragă lui şi nu de gura-leului, flori¬ 
cica modestă, căreia pot să-i desenez cupa dantelată şi s-o colo¬ 
rez după voia mea, căreia pot să-i deschid fălcile ca să o privesc 
drept în ochi şi care îmi bântuie visările." 3 

Şi cuvântul ăsta, crizantemă, cu un miez atât de cald, de 
ce gen să fie oare? Genul lui depinde pentru mine de acele 
îndepărtate luni de noiembrie din copilăria mea. în ţinutul meu 
se spune ba o crizantemă, ba un crizantem. Cum să-ţi fixezi 
genul în auz fără ajutorul culorii? 

Atunci când scrii, descoperi la cuvinte sonorităţi interioare. 
Diftongii sună altfel sub condei. îi auzi în chiar divorţul 


1 Edmond JABES, Je bătis mademeure, Gallimard, Prefaţă de Gabriel 
BOURNOURE, p. 20. 

2 Chrysantheme — în franceză. Este floarea cu care se îmbodobesc 
mormintele de Ziua Morţilor pe data de 1 noiembrie (la Toussaint) (N.C). 

3 Edmond JABES, loc. cit., p. 336. 
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sunetelor. Suferinţă? Voluptate redescoperită? Ne putem noi 
închipui plăcerea dureroasă a poetului care strecoară un hiat 
în miezul unui cuvânt? Ascultaţi suferinţele unui vers malar- 
mean, în care fiecare emistih conţine un conflict de vocale: 

Ca să auzi în carne plângând diamantul 

In trei bucăţi se sparge diamantul, vădindu-şi fragilitatea 
numelui. Şi iată cum descoperim sadismul unui mare poet. 

La o lectură rapidă, versul este un decasilab. Dar când con¬ 
deiul meu silabiseşte, versul îşi regăseşte cele douăsprezece 
picioare şi urechea este silită la nobila trudă a unui alexan¬ 
drin rar. 

Numai că aceste migăloase elaborări ale muzicalităţii ver¬ 
surilor depăşesc competenţa unui visător. Atunci când visez la 
cuvinte, nu cobor în adâncurile vocabulelor şi nu ştiu să spun 
versuri decât într-o rostire interioară. Hotărât lucru, nu sunt 
decât un adept al lecturii solitare. 1 

VIII 

Acum că mi-am mărturisit — cu prea multă complezenţă, 
desigur — aceste gânduri hoinare ce se învârt în jurul unei idei 
fixe, aceste nebunii care se îmbulzesc în mintea mea în cea¬ 
surile de visare, fie-mi îngăduit să arăt ce loc au ocupat ele în 
viaţa mea de muncitor intelectual. 

Dacă ar fi să rezum o carieră neregulată şi laborioasă, 
jalonată de cărţi diverse, cel mai bine ar fi să o pun sub sem¬ 
nele contradictorii, masculin şi feminin, ale conceptului şi ima¬ 
ginii. Intre concept şi imagine nu există nici o sinteză. Şi nici 
o filiaţie, de altfel; mai ales acea filiaţie, veşnic declarată, dar 
niciodată trăită, prin care psihologii fac să apară conceptul din 
pluralitatea imaginilor. Cel care se dăruieşte cu toată inte¬ 
ligenţa conceptului şi cu tot sufletul imaginii, ştie că imaginile 


1 Am scris pe vremuri un capitol intitulat „La declamation muette“. 
Cf. L’air et Ies songes. Paris, Corti. 
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şi conceptele se dezvoltă pe două linii divergente ale vieţii 
spirituale. 

Poate că n-ar fi rău, chiar, să se işte o rivalitate între acti¬ 
vitatea conceptuală şi activitatea imaginativă. In orice caz, nu 
avem nimic de câştigat dacă ne încăpăţânăm să le punem să 
coopereze. Imaginea nu poate să ofere o materie conceptului. 
La rândul lui, fixându-i o stabilitate, conceptul ar înnăbuşi 
viaţa imaginii. 

In orice caz, eu unul nu voi încerca să atenuez prin tran¬ 
zacţii destabilizatoare polaritatea clară dintre intelect şi ima¬ 
ginaţie. Am crezut la un moment dat că este de datoria mea. 
să scriu o carte pentru a exorciza imaginile care, într-o cultură 
ştiinţifică, au pretenţia că dau naştere la concepte şi că le 
susţin. 1 Când conceptul îşi începe activitatea lui esenţială, cu 
alte cuvinte când funcţionează într-un câmp de concepte, ce 
moliciune - ce feminitate! - ar induce imaginile. In această 
ţesătură solidă, care este gândirea raţională, intervin inter-con- 
cepte, adică nişte concepte care nu capătă sens şi rigoare decât 
în relaţiile lor raţionale. In lucrarea Raţionalismul aplicat am 
dat exemple de inter-concepte. In gândirea ştiinţifică, concep¬ 
tul funcţionează cu atât mai bine cu cât este văduvit de orice 
imagine care s-ar profila în fundal. In exerciţiul său deplin, con¬ 
ceptul ştiinţific este scutit de toate lentorile evoluţiei sale gene¬ 
tice, evoluţie care ţine doar de simpla psihologie. 

Virilitatea cunoaşterii creşte cu fiecare cucerire a abstracţiei 
constructive, a cărei acţiune este atât de diferită de aceea pe 
care o descriu cărţile de psihologie. Puterea de organizare a 
gândirii abstracte în matematică este evidentă. Ca să-l cităm 
pe Nietzsche: „In matematică... cunoaşterea absolută îşi sărbă¬ 
toreşte saturnaliile.“ 2 

Cel ce se pasionează pentru gândirea raţională va ignora 
ceţurile şi pâclele îndoielii în care iraţionaliştii încearcă să 
învăluie lumina activă a conceptelor bine asociate. 

Ceţuri şi pâcle, obiecţie a femininului. 


1 Cf. La formation de l’esprit scientifique. Contribution ă la une psy- 
chanalyse de la connaissance objective, Paris, Vrin, a 3-a ediţie, 1954. 

2 NIETZSCHE, La naissance de la philosophie ă lepoque de la 
tragedie grecque, trad. G. BIANQUIS, Gallimard, p. 204. 
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Dar eu, care nu încetez să-mi declar dragostea credincioasă 
pentru imagini, nu le voi studia sprijinindu-mă pe concepte. 
Critica intelectualistă a poeziei nu ne va călăuzi niciodată spre 
miezul în care iau naştere imaginile poetice. Să ne ferim să-i 
poruncim imaginii ca un hipnotizator care îi dă ordine unei 
somnambule. 1 Pentru a cunoşte fericirea de imagini este mai 
bine să urmezi reveria somnambulă, să asculţi, aşa cum face 
Nodier, somnilocviul unui visător. Imaginea nu poate fi stu¬ 
diată decât prin imagine, visând la imagini. Aşa cum se adună 
ele în reverie. Este un non-sens să pretinzi să studiezi obiec¬ 
tiv imaginaţia, de vreme ce nu primeşti cu adevărat imaginea 
decât atunci când o admiri. Şi aşa, atunci când compari o ima¬ 
gine cu alta, rişti să treci pe lângă individualitatea ei. 

Astfel, imaginile şi conceptele se formează la cei doi poli 
opuşi ai activităţii psihice: imaginaţia şi raţiunea. Intre ele 
acţionează o polaritate de excludere. Nici o legătură cu polii 
magnetismului. In cazul nostru, polii opuşi nu se atrag, ci se 
resping. Trebuie să consacri puterilor psihice două iubiri 
diferite, dacă iubeşti conceptele şi imaginile, polul masculin şi 
cel feminin al lui Psyche. E un lucru pe care l-am înţeles prea 
târziu. Prea târziu, am ajuns la conştiinţa împăcată pe care o 
capeţi când lucrezi alternativ cu imagini şi concepte, două 
conştiinţe împăcate: aceea de a te afla în plină zi şi aceea care 
acceptă partea nocturnă a sufletului. Ca să mă pot bucura de 
o dublă conştiinţă împăcată, o dată ce am acceptat că există o 
conştiinţă împăcată pentru dubla mea natură, ar trebui să pot 
să mai fac încă două cărţi: una despre raţionalismul aplicat şi 
alta despre imaginaţia activă. O conştiinţă împăcată este pen¬ 
tru mine, oricât de imperfecte mi-ar fi operele, o conştiinţă ocu¬ 
pată — nicicând goală — conştiinţa unui om care rămâne la masa 
de lucru până la ultima suflare. 


1 Ritter îi scria lui Franz von Baader: „Fiecare poartă în el som¬ 
nambulul său, căruia el însuşi îi e magnetizor... “ (citat de BEGUIN, 
op. cit., ed. rom. cit., p. 114). Atunci când reveria este bună, când are con¬ 
tinuitatea lucrurilor bune înseamnă că somnambula este cea care, pe 
nesimţite, porunceşte în noi hipnotizatorului. 



Capitolul II 

REVERII DESPRE REVERIE 
„Animus“ - „Anima“ 


De ce nu eşti nicicând singură cu mine 
Femeie adâncă, mai adâncă decât abisul 
în care se înfig rădăcinile trecutului? 

Cu cât mă apropii de tine, cu atât te scufunzi 
în prăpastia existentelor anterioare. 

Yvan GOLL, Femeie multiplă 

„Am totodată un suflet de faun şi de adolescentă." 

Francis JAMMES, 
Romanul iepurelui 


Ştiu foarte bine că vorbind cu atâta simplitate şi cu o 
inocenţă de filosof despre reflecţiile mele legate de masculinul 
şi de femininul cuvintelor nu sugerez decât o psihologie ce 
rămâne la suprafaţa lucrurilor. Astfel de remarci care jonglează 
cu vocabularul nu au cum să reţină atenţia psihologilor care 
se străduiesc să exprime, într-un limbaj precis şi bine aşezat, 
observaţiile lor obiective, într-o perspectivă ideală a spiritului 
ştiinţific. Pentru ei, cuvintele nu visează. Şi chiar presupunând 
că psihologul ar fi sensibil la ceea ce mă mişcă pe mine, nu s-ar 
abţine să-mi atragă atenţia că bietele desinenţe ale genurilor 
riscă să apară ca o inflaţie a valorilor masculinului şi femi¬ 
ninului. Mi se poate obiecta, cu o formulă consacrată, că pri- 
vilegiez semnul în dauna lucrului şi că trăsăturile feminităţii 
şi ale virilităţii sunt atât de adânc înrădăcinate în natura ome¬ 
nească încât până şi visele nocturne sunt bântuite de dramele 
sexualităţilor opuse. Dar aici, ca şi în multe alte pagini ale aces¬ 
tui eseu, voi pune în opoziţie visul şi reveria. Şi atunci, în 
iubirile noastre exprimate în cuvinte, în reveriile în care ne 
pregătim cuvintele pe care le vom spune celei care nu este de 
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faţă, vorbele, frumoasele vorbe se încarcă de viaţă şi va veni 
o zi când un psiholog va trebui să studieze viaţa care vorbeşte, 
viaţa care capătă un sens prin vorbe. 

Am încredinţarea că pot să dovedesc că vorbele nu au 
aceeaşi „greutate" psihică când aparţin limbajului reveriei sau 
limbajului vieţii treze, limbajului relaxat sau limbajului supra¬ 
vegheat, limbajului poeziei naturale sau limbajului încorsetat 
de prozodiile autoritare. Visul nocturn poate să fie o luptă făţişă 
sau insidioasă împotriva cenzurilor de tot felul. Dar reveria ne 
îngăduie limbajul eliberat de cenzură. In reveria singuratică, 
putem să ne spunem totul. Mai păstrăm destulă luciditate pen¬ 
tru a fi siguri că ceea ce ne spunem nouă înşine nu ne-o spunem 
decât nouă înşine. 

Şi atunci nu e de mirare că în reveria solitară ne recunoaş¬ 
tem totodată la masculin şi la feminin. Reveria care trăieşte 
viitorul unei pasiuni îşi idealizează obiectul pasiunii. Fiinţa 
feminină ideală îl ascultă pe visătorul pasionat. Iar visătoarea 
provoacă declaraţiile unui bărbat idealizat. în capitolele ce 
urmează voi reveni asupra acestui caracter idealizant al 
anumitor reverii. Această psihologie idealizantă este o reali¬ 
tate psihică de netăgăduit. Reveria îşi idealizează şi obiectul, 
şi visătorul. Iar când reveria se hrăneşte dintr-o dualitate a 
masculinului şi a femininului, idealizarea este în acelaşi timp 
concretă şi nelimitată. 

Pentru a ne cunoaşte şi ca fiinţă reală şi ca fiinţă idea¬ 
lizantă, trebuie să ne ascultăm reveriile. Sunt convins că reveri¬ 
ile pot fi cea mai bună şcoală a „psihologiei profunzimilor". 
Toate învăţămintele pe care le-am tras din „psihologia pro¬ 
funzimilor" ne vor folosi pentru a înţelege mai bine existenţia¬ 
lismul reveriei. 

O psihologie completă care nu se arată părtinitoare faţă de 
nici un element al psihismului omenesc trebuie să integreze 
idealizarea cea mai extremă, aceea care atinge regiunea pe 
care, într-o carte anterioară, o caracterizam ca sublimarea 
absolută. Cu alte cuvinte, o psihologie completă trebuie să 
alăture omenescului ceea ce se desprinde de omenesc - să pună 
laolaltă poetica reveriei şi prozaismul vieţii. 
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II 

De fapt, mi se pare evident că un cuvânt rămâne legat de 
cele mai îndepărtate, de cele mai obscure dorinţe care animă, 
în profunzimile lui, psihismul omenesc. Inconştientul nu 
încetează să şopotească şi doar ascultând aceste şoapte îţi auzi 
adevărul. Uneori, în noi, dorinţele îşi vorbesc — dorinţe? 
amintiri poate, reminiscenţe alcătuite din vise neduse până la 
capăt? — un bărbat şi o femeie vorbesc în singurătatea fiinţei 
noastre. In reveria liberă, ei îşi vorbesc pentru a-şi mărturisi 
dorinţele, pentru a se întâlni în tihna unei duble naturi armo¬ 
nizate. Niciodată pentru a se înfrunta. Dacă acest bărbat şi 
această femeie, interiorizaţi, păstrează urma unei rivalităţi 
înseamnă că nu visăm aşa cum ar trebui, că dăm acestor fiinţe 
ale reveriei atemporale o înfăţişare banală, de toate zilele. Pe 
măsură ce coborâm în profunzimile fiinţei vorbitoare, alteri- 
tatea esenţială a oricărei fiinţe cuvântătoare se conturează mai 
clar ca alteritate a masculinului şi a femininului. 

Dintre toate şcolile psihanalizei contemporane, aceea a lui 
C.G. Jung a arătat cel mai limpede că psihismul omenesc este, 
în primitivitatea lui, androgin. Pentru Jung, inconştientul nu 
este un conştient refulat, făcut din amintiri uitate, ci o natură 
originară. Inconştientul păstrează deci în noi potenţe de 
androginitate. Cel care acceptă androginitatea pipăie, cu o 
dublă antenă, profunzimile propriului inconştient. Eşti convins 
că spui o poveste din trecut, dar povestea este atât de intere¬ 
santă, încât devine psihologie actuală. Astfel, de ce pomeneşte 
Nietzsche de faptul că „Empedocle îşi amintea că fusese... băiat 
şi fată" 1 ? Nu pentru că vede în această amintire o garanţie a 
profunzimii meditaţiei acestui înţelept? Să fie acesta un text 
util pentru „înţelegerea" lui Empedocle? Un text care ne ajută 
să coborâm în profunzimile insondabile ale omenescului? Şi 
încă o întrebare: când a citit acest text pe care îl citează obiec¬ 
tiv, ca un adevărat istoric, să fi fost Nietzsche cuprins de o 
reverie paralelă? Retrăirea vremii când filosoful era „băiat-fată" 


1 NIETZSCHE, loc. cit., p. 142. 
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ne va da oare o orientare pentru „analiza" virilităţii suprau¬ 
manului? Ah! te întrebi la ce oare visează filosofii! 

In faţa atâtor întrebări capitale, poţi să rămâi doar psiholog? 
Şi nici nu vom fi epuizat chestiunea dacă ne amintim că 
Nietzsche nu a uitat niciodată acest straniu paradis pierdut 
care a fost pentru el preş biter iul protestant al tatălui său, plin 
de prezenţe feminine. Feminitatea lui Nietzsche este mai pro¬ 
fundă pentru că este mai ascunsă. Ce se află sub masca super- 
masculină a lui Zaratustra? Există în opera lui Nietzsche 
meschine dispreţuri de rea-credinţă la adresa femeilor. Cine 
îl poate descoperi pe Nietzsche cel feminin sub toate aceste 
învăluiri şi compensaţii? Şi cine va întemeia nietzscheismul 
femininului? 

In ceea ce mă priveşte pe mine, care îmi limitez cercetarea 
la lumea reveriei, pot să spun că, la bărbat ca şi la femeie, 
androginitatea armonioasă îşi îndeplineşte rolul de a permite 
reveriei să-şi exercite acţiunea liniştitoare. Atunci când inter¬ 
vin, revendicările conştiente, şi în consecinţă energice, nu sunt 
decât tulburări evidente ale acestui repaus psihic. Ele sunt 
manifestări ale unei rivalităţi a masculinului şi a femininului 
în clipa când ambele se desprind de androginitatea originară. 
De îndată ce iese din matca ei — cea a reveriei profunde, de 
exemplu - androginitatea îşi pierde echilibrul. începe să 
oscileze. Or, aceste oscilaţii, atunci când sunt observate de psi¬ 
holog, sunt puse sub semnul anormalităţii. Dar când reveria 
se adânceşte, oscilaţiile îşi pierd din amploare, psihismul îşi 
regăseşte pacea genurilor, în care se complace visătorul de 
cuvinte. 

în frumoasa lui carte intitulată Femeia 1 , psihologul 
Buytendijk citează o referinţă conform căreia bărbatul normal 
este masculin în proporţie de 51% iar femeia este feminină în 
proporţie de 51 %. Bineînţeles că aceste cifre sunt date în scop 
polemic, pentru a mai domoli siguranţa de nezdruncinat a celor 
două monolitisme paralele, al masculinului integral şi al femi¬ 
ninului integral. Numai că timpul erodează toate proporţiile; 
ziua, noaptea, anotimpurile şi epocile nu dau pace androgi- 


1 F.J.J. BUYTENDIJK, loc. cit., p. 79. 
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nităţii noastre echilibrate. în fiece fiinţă omenească, ceasul 
orelor masculine şi acela al orelor feminine ies din domeniul 
cifrelor şi al măsurilor. Ceasul femininului merge fără oprire, 
într-o durată care se scurge liniştit. Pe când ceasul masculi¬ 
nului are un dinamism sacadat. Lucrul acesta ar deveni mai 
evident dacă am avea forţa să supunem unei simple abordări 
dialectice reveria şi eforturile de cunoaştere. 

De altfel nici nu avem de-a face cu o dialectică paralelă, care 
operează pe acelaşi plan, o dialectică simplistă, cum este cea 
a lui da şi nu. Dialectica masculinului şi a femininului operează 
în profunzime. De la mai puţin profund, tot mai puţin profund 
(masculinul), la întotdeauna profund, mereu mai profund 
(femininul). Iar femininul desfăşurat în toată amploarea lui, 
domolit în liniştea lui simplă se regăseşte în reverie, „în ine¬ 
puizabila rezervă de viaţă latentă", cum spune Henri Bosco 1 . 
Apoi, pentru că trebuie totuşi să te trezeşti la viaţă, ceasul 
fiinţei intime sună la masculin - pentru toată lumea, bărbaţi 
sau femei. în momentul acela reîncep toate orele de activitate 
socială, activitate prin excelenţă masculină. Şi chiar şi în viaţa 
pasională, bărbaţi şi femei ştiu fiecare să se folosească de dubla 
lor potenţă. Aici intervine o problemă dificilă şi anume de a 
pune sau de a menţine în fiecare din cei doi parteneri armo¬ 
nia genului lor dublu. 

Atunci când geniul intervine în determinările, într-un 
acelaşi suflet, ale potenţelor de animus şi anima, un semn do¬ 
minator pune pe dualitate pecetea unei unităţi personale. Dacă 
Milosz scrie cuvântul dragoste - „el, care se făleşte că scrie cu 
sufletul cuvintelor" — ştie că acest cuvânt conţine „eternul femi- 
nin-divin al lui Alighieri şi al lui Goethe, sentimentalitatea şi 
sexualitatea angelice, maternitatea virginală în care, ca într-un 
creuzet clocotind, se contopesc adramandonica lui Swedenborg, 
hesperica lui Holderlin, elyseanul lui Schiller: înţelegerea 
omenească perfectă, formată din înţelepciunea cu forţă de 
atracţie a soţului şi gravitaţia amoroasă a soţiei, adevărata 
situare spirituală a unuia faţă de celălalt, arcan esenţial, atât 
de cumplit şi atât de frumos, încât îmi deveni imposibil, din 


1 Henri BOSCO, Un ra.meau de la nuit, Paris, Flammarion, p. 13. 
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ziua în care pătrunsei în el, să îl mai pomenesc fără a vărsa 
un râu de lacrimi". Acest text, luat din Epistola către Storge, 
este citat în frumosul studiu pe care Jean Cassou i-1 consacră 
lui Milosz. 1 Milosz nu alătură la întâmplare aceste genii. De 
la un poet la altul, sintezele lui animus şi anima sunt diferite, 
tocmai pentru că stau toate sub semnul sintezei esenţiale, sin¬ 
teza mai cuprinzătoare, care reuneşte în acelaşi arcan potenţele 
de animus şi anima. Asemenea sinteze cu deschidere atât de 
largă, asemenea sinteze prinse atât de solid în suprauman sunt 
lesne distruse în contact cu viaţa de toate zilele. Dar când îi 
asculţi pe marii visători de talie omenească citaţi de Milosz, 
le simţi cum se schiţează şi poate chiar cum se formează 1 a loc. 

III 

Pentru a înlătura orice confuzie cu realităţile psihologiei de 
suprafaţă, C.G.Jung a avut buna idee de a plasa masculinul 
şi femininul profunzimilor sub dublul semn a două substan¬ 
tive latine: animus şi anima. Pentru a spune realitatea psi¬ 
hismului uman, este nevoie de două substantive pentru un 
singur suflet. Bărbatul cel mai viril, prea schematic caracte¬ 
rizat printr-un animus puternic, are şi o anima—o anima care 
poate avea manifestări paradoxale. La rândul ei, femeia cea 
mai feminină are şi ea determinări psihice care dovedesc exis¬ 
tenţa în ea a unui animus. 2 Viaţa socială modernă, cu rivali¬ 
tăţile ei care „amestecă genurile", ne învaţă să ne înăbuşim 
manifestările de androginie. Dar în reveriile noastre, în marea 
singurătate a reveriilor noastre, când suntem atât de profund 
eliberaţi, încât nici nu ne mai gândim la rivalităţile posibile, 
tot sufletul nostru se impregnează de influenţa lui anima. 


1 Jean CASSOU, Trois poetes: Rilke, Milosz, Machado, Pion, p. 77. 

2 Această dublă determinare nu a fost întotdeauna menţinută în toată 
simetria ei în numeroasele cărţi ale lui Jung. Cu toate acestea, referinţa 
la o astfel de simetrie este foarte utilă pentru un examen psihologic. 
Uneori ea contribuie la decelarea unor urme psihologice puţin vizibile şi 
totuşi active în reveriile libere. 
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Şi cu asta am ajuns în chiar miezul tezei pe care vreau să 
o apăr în eseul de faţă: reveria stă sub semnul lui anima. Atunci 
când reveria este cu adevărat profundă, fiinţa care visează în 
noi este anima noastră. 

Pentru un filosof care se inspiră din fenomenologie, o reve¬ 
rie despre reverie este exact o fenomenologie a lui anima şi, 
ca să alcătuiască o „poetică a reveriei", el va trebui să coordo¬ 
neze reverii despre reverii. Cu alte cuvinte: poetica reveriei este 
o poetică a lui anima. 

Ca să evit orice confuzie, voi preciza că acest eseu nu are 
intenţia să includă o poetică a visului nocturn şi nici o poetică 
a fantasticului. Poetica fantasticului ar cere o mare atenţie în 
ceea ce priveşte intelectualitatea fantasticului. In ce mă 
priveşte, mă voi limita la un studiu al reveriei. 

Pe de altă parte, acceptând - ca să pot să-mi expun 
reflecţiile asupra feminităţii esenţiale a oricărei visări profunde 

- să mă refer la ambele instanţe psihologice animus şi anima, 
sper să pot evita o obiecţie. Intr-adevăr, mi s-ar putea obiecta 

- potrivit automatismului de care suferă atâtea dialectici 
filosofice - că dacă bărbatul centrat pe animus visează reve¬ 
ria în anima, femeia centrată pe anima ar trebui să viseze în 
animus. Desigur, presiunea civilizaţiei actuale este atât de 
mare, încât „feminismul" căleşte în general antmws-ul femeii... 
De câte ori nu s-a spus că feminismul distruge feminitatea! 
Dar, încă o dată, dacă vrem să-i dăm reveriei caracterul ei fun¬ 
damental, dacă vrem să o considerăm ca o stare, o stare 
prezentă care nu are nevoie să clădească proiecte, atunci tre¬ 
buie să recunoaştem că reveria îl scoate pe orice visător, bărbat 
sau femeie, din lumea revendicărilor. Reveria este în con¬ 
tradicţie cu orice revendicare. într-o reverie pură, care îi redă 
visătorului singurătatea lui tihnită, orice fiinţă omenească, 
bărbat sau femeie, îşi găseşte repausul în anima profunzimii, 
coborând, coborând mereu „panta reveriei". Coborâre, nu 
cădere. în această profunzime indeterminată domneşte 
repausul feminin. în acest repaus feminin, departe de griji, de 
ambiţii, de proiecte, aflăm odihna concretă, cea care ne odih¬ 
neşte întreaga fiinţă. Cel care cunoaşte această odihnă con¬ 
cretă, în care sufletul şi trupul se scaldă în liniştea reveriei, 
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înţelege paradoxul lui George Sand: „Zilele sunt făcute ca să 
ne odihnească după visele nopţii." 1 Căci repausul somnului nu 
destinde decât trupul. Pentru suflet el nu este întotdeauna, ci 
numai arareori, răgaz. Repausul nopţii nu ne aparţine. In el 
fiinţa noastră nu-şi găseşte binele. Somnul deschide în noi un 
han cu fantome. Dimineaţa trebuie să măturăm umbrele; cu 
ajutorul psihanalizelor, trebuie să-i alungăm pe vizitatorii care 
nu se lasă duşi şi chiar din fundul abisurilor, trebuie să izgo¬ 
nim monştri din alte timpuri, balaurul şi şerpoaica, toate aces¬ 
te concretizări animale ale masculinului şi femininului, 
neasimilate şi neasimilabile. 

Dimpotrivă, reveria zilei beneficiază de o linişte lucidă. 
Chiar dacă este atinsă de aripa melancoliei, este o melancolie 
odihnitoare, o melancolie în prelungire, care dă o continuitate 
odihnei noastre. 

Am putea fi tentaţi să credem că această linişte lucidă nu 
este altceva decât conştiinţa lipsei de griji. Dar reveria nu ar 
dura, dacă nu s-ar hrăni din imaginile dulceţii vieţii, din iluzi¬ 
ile fericirii. Reveria unui visător este de ajuns pentru a face 
să trăiască universul întreg. Este de ajuns ca visătorul să se 
odihnească pentru ca apele, norii, vântul să se odihnească şi 
ele. La începutul unei cărţi admirabile, în care personajele 
visează mult, Henri Bosco scrie: „Eram fericit. Plăcerea mea 
era toată numai apă limpede, frunziş foşnitor, fuioare mirosi¬ 
toare de fum, adierile vântului pe dealuri." 2 Reveria nu este 
un vid al spiritului. Este mai degrabă ofranda unui ceas care 
cunoaşte plenitudinea sufletului. 

Lui animus îi aparţin proiectele şi grijile, două feluri de a 
nu fi prezent faţă de sine. Lui anima îi aparţine reveria care 
trăieşte prezentul imaginilor fericite. In ceasurile fericite 
cunoaştem o reverie care se hrăneşte din ea însăşi, care se 
menţine trează ca şi viaţa. Imaginile liniştite, daruri ale aces- 


1 Ernest LA JEUNESSE ( L’imitation de notre maître Napoleon, 
p. 45) spunea; „A dormi este funcţia cea mai obositoare cu putinţă." 
Reveria asimilează coşmarurile nopţii. Ea este psihanaliza naturală a 
dramelor noastre nocturne, a dramelor noastre inconştiente. 

2 Henri BOSCO, op. cit., p.13. 
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tei nepăsări care este esenţa femininului, se sprijină una pe 
alta, se echilibrează în pacea lui anima. Aceste imagini se 
contopesc într-o căldură intimă, în molcomirea care cuprinde, 
în orice suflet, nucleul femininului. Repet, de vreme ce acesta 
este principiul pe care îmi bazez cercetarea: reveria pură, 
copleşită de imagini, este o manifestare a lui anima, poate 
manifestarea cea mai caracteristică. In orice caz, ca filosof 
visător ce sunt, domnia imaginilor este locul în care caut bine¬ 
facerile lui anima. Imaginile apei dau oricărui visător beţii de 
feminitate. Cel care este marcat de apă rămâne fidel părţii sale 
de anima. Şi în general, marile imagini simple, pe care le 
primeşti încă de la naşterea lor într-o reverie sinceră poartă 
adesea pecetea calităţii lor de anima. 

Dar aceste imagini, unde aş putea să le găsesc eu, un filosof 
solitar? în viaţă sau în cărţi? în viaţa mea personală, astfel de 
imagini nu sunt totuşi decât imaginile mele şi nimic mai mult. 
Eu nu am acces, ca psihologii care fac experimente, la docu¬ 
mente „naturale", destul de numeroase pentru a determina 
reveria omului mediu. Şi atunci nu-mi rămâne decât să mă 
limitez la rolul de psiholog de lectură. Din fericire pentru mine, 
în cursul cercetărilor pe care le fac prin cărţi, în momentul în 
care primesc cu adevărat imagini în anima, imagini ale 
poeţilor, ele îmi apar ca documente de reverie naturală. Din 
momentul în care îmi apar, îmi şi imaginez că eu însumi aş fi 
putut să le visez. Imaginile poetice îmi declanşează reveria, se 
amestecă în reveria mea, atât de mare este puterea de asimi¬ 
lare a lui anima. începusem să citesc şi iată că visez. O ima¬ 
gine care prinde contur în anima mă pune într-o stare de 
reverie continuată. în tot cursul acestei lucrări, voi da multe 
exemple de reverii de lectură. Toate sunt evadări care nu intră 
în raza de acţiune a unei critici literare obiective. 

De fapt, trebuie să recunosc că există două lecturi: una în 
animus şi una în anima. Iar eu sunt diferit, după cum citesc 
o carte de idei în care animus trebuie să fie vigilent, gata de 
critică, de ripostă sau o carte de poet în care imaginile trebuie 
primite intr-un soi de acceptare transcendentală a darurilor. 
Ah! pentru a răspunde în ecou acestui dar absolut, care este 
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o imagine de poet, ar trebui ca anima noastră să poată scrie 
un imn de mulţumire. 1 

Animus citeşte puţin; anima citeşte mult. 

Uneori animus al meu mă ceartă că citesc prea mult. 

Să citeşti, să citeşti, dulce pasiune a lui anima. Dar când, 
după ce ai citit tot, te apuci să faci o carte din reverii, animus 
e cel care duce greul. Nu e lucru uşor să scrii cărţi. Din care 
cauză eşti mai totdeauna ispitit să le visezi. 

IV 

Anima la care ne întorc reveriile odihnei nu este întot¬ 
deauna bine definită de semnalele pe care le trimite în viaţa 
de toate zilele. Simptomele de feminitate pe care le enumeră 
psihologul pentru a-i determina clasificările caracterologice nu 
ne oferă un veritabil contact cu anima normală, acea anima 
care trăieşte în orice fiinţă omenească normală. De multe ori 
psihologul nu remarcă decât spuma fermentărilor unei anima 
tulburate, ale unei anima frământate de „probleme". Probleme! 
Ca şi cum ar exista probleme pentru cel care cunoaşte sigu¬ 
ranţa pe care o oferă odihna feminină! 

In clinicile de psihiatrie, în ciuda tuturor anomaliilor, 
dialectica bărbat şi femeie se întemeiază pe trăsături prea 
accentuate. Sunt cele două semne.ale diviziunii sexuale fizio¬ 
logice, pare că omul se scindează prea brutal pentru a mai 
putea schiţa o psihologie a tandreţei, a dublei tandreţi, a tan¬ 
dreţii de animus şi a tandreţii de anima. Şi tocmai din dorinţa 
de a nu risca desemnări fiziologice simpliste, psihologii pro¬ 
funzimii au fost obligaţi să vorbească de dialectica lui animus 
şi a lui anima, o dialectică ce permite studii psihologice mai 
nuanţate decât stricta opoziţie mascul şi femelă. 


1 In legătură cu o nuvelă a lui Goethe despre vânătoare, pe care 
„severul Gervinus“ o găsea de „o nespusă insignifianţă", Emile DElEROT 
făcea următoarea remarcă (Conversations de Goethe, trad., voi. I, p. 268, 
notă): „Totuşi Goethe ne afirmă că a purtat-o în sine timp de treizeci de 
ani. Pentru a o găsi demnă de autorul ei, trebuie să o citim în manieră 
germană, adică să-i adăugăm un lung comentariu de reverii. Operele care 
sunt cel mai mult pe placul germanilor sunt cele care pot servi cel mai 
bine ca punct de plecare unor vise nesfârşite." 
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Dar nu ajunge să creezi cuvinte. Trebuie să te fereşti să 
vorbeşti vechiul limbaj, cu cuvinte noi. In cazul de faţă, ar tre¬ 
bui să nu rămânem la o desemnare prin paralelism. Un geo¬ 
metru sugera să definim raporturile dintre animus şi anima 
ca două evoluţii anti paralele, ceea ce ar însemna că animus 
se luminează şi se înstăpâneşte într-o creştere psihică, în timp 
ce anima se adânceşte şi se înstăpâneşte pe măsură ce coboară 
spre peştera fiinţei. Ontologia valorilor de anima se dezvăluie 
în coborâre, într-o coborâre neîntreruptă. In viaţa de toate 
zilele, cuvintele bărbat şi femeie - rochii şi pantaloni — sunt 
desemnări suficiente. Dar în viaţa înăbuşită a inconştientului, 
în viaţa retrasă a unui visător solitar, desemnările peremptorii 
îşi pierd autoritatea. Cuvintele animus şi anima au fost alese 
pentru a estompa desemnările sexuale, pentru a evita rudi¬ 
mentarele clasificări de stare civilă. Da, să ne ferim să 
reaşezăm prea repede gânduri obişnuite îndărătul cuvintelor 
care ne ajută visele. Până şi cele mai mari spirite cad în cap¬ 
cană. Atunci când Claudel anunţă că foloseşte „o parabolă a 
lui Animus şi Anima “ „pentru a explicita anumite poeme de 
Arthur Rimbaud“, prin aceşti termeni el nu face altceva decât 
să evoce dualitatea spiritului şi a sufletului. Ceva mai mult, 
spiritul-am’mus este mai degrabă un corp, un biet corp care 
trage în jos orice spiritualitate: „In fond, spune poetul, Animus 
este un burghez cu tabieturi; la masă, vrea mereu aceleaşi 
feluri de mâncare. Dar... într-o zi când Animus s-a întors pe 
neaşteptate, sau moţăia după-masă, sau poate că era cufun¬ 
dat în lucru, a auzit-o pe Anima care cânta singură în dosul 
uşii închise: un cântec ciudat pe care nu-1 mai auzise nicio¬ 
dată." 1 Şi „parabola" claudeliană este abandonată brusc pen¬ 
tru a lăsa loc unei discuţii despre alexandrini. 

Să reţinem o singură rază de lumină: Anima este cea care 
visează şi cântă. Toată osteneala singurătăţii ei stă în a visa 
şi a cânta. Reveria — şi nu visul — este libera expansiune a lui 
anima. Dacă poetul reuşeşte să dea ideilor lui de animus struc¬ 
tura unui cânt, forţa unui cânt, aceasta se datorează fără 
îndoială reveriilor lui anima. 


1 Paul CLAUDEL, op. cit., voi. I, p. 56. 
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Cum ai putea deci să citeşti fără reveria lui anima ceea ce 
un poet a scris într-o reverie a lui anima ? Este justificarea mea 
pentru faptul că nu ştiu să-i citesc pe poeţi decât visând. 

V 

Astfel, întotdeauna cu reveriile celorlalţi, citite cu înce¬ 
tineala reveriilor noastre de cititor — niciodată prin prisma psi¬ 
hologiei curente - trebuie să schiţez o filosofie a lui anima, o 
filosofie a psihologiei femininului profund. Poate că mijloacele 
mele limitate îmi dau garanţia că rămân filosof. In fond, văzută 
în viaţa de toate zilele, anima nu ar fi decât matroana 
respectabilă asociată cu acest burghez de animus al lui Paul 
Claudel. De multe ori, o psihologie prea evidentă irită privirea 
filosofului. Psihologia oamenilor îngreunează fîlosofîa omului. 
Astfel, C.G.Jung care a elucidat atât de bine anima în cursul 
studiilor lui referitoare la reveriile cosmice ale unui Paracelsus, 
la cosmicităţile încrucişate ale lui animus şi anima în medi¬ 
taţiile alchimiştilor, până şi Jung acceptă, după cum îmi pare, 
o detonalizare a gândirii sale filosofice atunci când studiază 
anima într-o poziţie subalternă. Cu toţii am cunoscut bărbaţi 
care erau autoritari în exerciţiul funcţiei lor sociale - vreun 
ofiţer cu chipiul ţanţoş — şi care devin foarte spăşiţi seara, când 
reintră sub autoritatea consoartei sau a bătrânei lor mame. Din 
aceste „contradicţii" în caracter, romancierii fac romane uşoare, 
pe care le înţelegem toţi, ceea ce dovedeşte că romancierul 
spune adevărul, că „observaţia psihologică" este exactă. Dar 
dacă psihologia este scrisă pentru toţi, filosofia nu se adresează 
decât câtorva. Aceste umflări ale fiinţei, pe care omul le 
primeşte de la marile funcţii sociale, nu sunt decât determinări 
psihologice îngroşate, ele nu corespund neapărat unui profil 
al fiinţei care l-ar putea interesa pe filosof. Psihologul are 
motivele lui să se aplece asupra lor, deoarece trebuie să ţină 
seama de ele în studiile lui de „mediu". Bresla noilor utiliza¬ 
tori ai psihologiei, care îi triază în zilele noastre pe toţi indi¬ 
vizii pentru a-i clasa în diversele niveluri ale unei meserii, îi 
va fi recunoscătoare. Dar din punctul de vedere al filosofiei 
omului profund, al omului în singurătatea lui, nu trebuie oare 
să băgăm de seamă ca nişte determinări atât de simple, atât 



Reverii despre reverie 


75 


de evidente, să nu pervertească rezultatele studiului unei 
ontologii minuţioase? Accidentele sunt ele revelatoare pentru 
substanţă? Când Jung ne spune că Bismarck avea accese de 
plâns , 1 astfel de slăbiciuni ale lui animus nu indică neapărat 
nişte manifestări pozitive ale lui anima. Anima nu înseamnă 
slăbiciune. Ea nu se găseşte într-o sincopă a lui animus. Ea 
îşi are puterile sale proprii. Este principiul interior al odihnei 
noastre. De ce ar fi nevoie să găsim această odihnă la capătul 
unui drum de regrete, de tristeţe, de sfârşeală? De ce lacrimile 
lui animus, lacrimile lui Bismarck, ar trebui să fie semnul unei 
anima refulate? 

De altfel, un semn şi mai rău decât lacrimile vărsate sunt 
lacrimile scrise. In vremurile bune ale „Petelor de cerneală", 
în tinereţea lui nepăsătoare, Barres îi scrie lui Rachilde: „In 
singurătate şi în hohotele de plâns, am găsit câteodată mai 
multă voluptate reală decât în braţele unei femei ." 2 Să fie aces¬ 
ta un document care poate face sensibile limitele lui animus 
şi ale lui anima la autorul Grădinii lui Berenice? Trebuie să 
credem acest document când este atât de greu de imaginat? 

Nu este frapant că cel mai ades contradicţiile lui animus 
şi anima dau naştere la considerente ironice? Ironia ne dă, fără 
mari eforturi, impresia că suntem nişte psihologi competenţi. 
Ca urmare, ajungem să credem că numai cazurile care, datorită 
ironiei noastre, ne dau de la bun început certitudinea „obiec- 
tivităţii" noastre merită atenţie. Dar observaţia psihologică 
delimitează, separă. Pentru a participa la unirea lui animus 
cu anima, ar trebui să cunoaştem observaţia visătoare, ceea ce 
pentru orice observator înnăscut constituie o monstruozitate. 

Pentru a primi potenţele pozitive ale lui anima, ar trebui, 
după părerea noastră, să ignorăm anchetele psihologilor care 
vânează psihisme accidentate. Anima are o adevărată repulsie 
faţă de accidente. Ea este substanţă potolită, substanţă uni¬ 
formă care vrea să se bucure încet şi lin de fiinţa ei unificată. 


1 C.G.JUNG, Le Moi et lînconscient, trad. ADAMOV. Un capitol este 
intitulat „Anima et animus 

2 Fragment dintr-o scrisoare a lui Barres către Rachilde citată de 
RACHILDE însuşi în capitolul pe care i-1 consacră lui Barres în cartea 
ei, Portaits d’hommes, 1929, p. 24. 
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O viaţă în anima îţi dă mai multă siguranţă atunci când te 
cufunzi în reverie, când iubeşti reveria, reveria apelor mai ales, 
în marea tihnă a apelor stătătoare. O, apă frumoasă, fără de 
păcat, care reîmprospătezi purităţile de anima în reveria ide- 
alizantă! In faţa acestei lumi astfel simplificată de o apă în 
tihna ei, conştientizarea unui suflet visător este simplă. 
Fenomenologia simplei şi purei reverii ne deschide o cale care 
ne duce la un psihism fără accidente, spre psihismul odihnei 
noastre. Reveria în faţa apelor stătătoare ne dă această expe¬ 
rienţă a unei consistenţe psihice permanente, care este binele 
lui anima. Aici, primim lecţia unui calm natural şi o invitaţie 
la conştientizarea calmului propriei noastre naturi, a calmu¬ 
lui substanţial al animei noastre. Anima, principiu al odihnei 
noastre, este natura din noi care îşi ajunge sieşi , 1 este femi¬ 
ninul liniştit. Anima, principiu al reveriilor noastre profunde, 
este înlăuntrul nostru fiinţa apei noastre stătătoare. 

VI 

Dacă întrebuinţarea dialecticii animus-anima în psihologia 
curentă mă face să fiu reticent, în schimb, când merg pe urmele 
lui Jung în studiile sale consacrate marilor reverii cosmice ale 
alchimiei, atunci îi recunosc pe deplin eficacitatea. Psihologul 
care vrea să surprindă principiile unui animism studios vede 
deschizându-se în faţa lui un întreg câmp de reverii care gân¬ 
desc şi de gânduri care visează. Animismul alchimistului nu 
se mărgineşte să se expună în imnuri generale despre viaţă. 
Convingerile animiste ale alchimistului nu se axează pe o par¬ 
ticipare imediată ca în cazul animismului naiv, natural. 
Animismul studios este aici un animism care se experimen¬ 
tează, care se înmulţeşte în nenumărate experienţe. In labo¬ 
ratorul lui, alchimistul îşi mută reveriile în experienţă. 

Astfel stând lucrurile, limba alchimistului este o limbă a 
reveriei, limba maternă a reveriei cosmice. Această limbă 


1 Remy de GOURMONT, care a studiat fizica amorului în felul lui, 
cu mai mult cinism decât poezie, scrie: „Masculul e un accident, femela 
ar fi fost suficientă" (La physique de l’amour, Mercure de France, p. 73). 
Cf. de asemenea BUYTENDIJK, La femme, p. 39. 
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trebuie învăţată aşa cum a fost visată, în singurătate. Nu eşti 
niciodată atât de singur ca atunci când citeşti o carte de 
alchimie. Ai impresia că eşti „singur pe lume“. Şi te trezeşti 
visând lumea, vorbind limbajul începuturilor lumii. 

Pentru a ajunge la asemenea reverii, pentru a înţelege un 
astfel de limbaj, termenii limbajului de fiecare zi trebuie 
neapărat desocializaţi. Trebuie operată o răsturnare pentru a 
conferi deplină realitate metaforei. Ceea ce înseamnă o mul¬ 
titudine de exerciţii pentru un visător de cuvinte! Metafora este 
o origine, originea unei imagini care acţionează direct, imediat. 
Dacă, într-o reverie de alchimist, Regele şi Regina vin să asiste 
la naşterea unei substanţe, ei nu vin doar ca să prezideze la o 
împreunare de elemente, ei nu sunt doar nişte embleme ale 
măreţiei operei care se înfăptuieşte sub ochii lor. Ei sunt cu 
adevărat maiestăţile masculinului şi femininului care acţionea¬ 
ză în vederea unei creaţii cosmice. Iar noi suntem dintr-odată 
transportaţi pe culmile animismului diferenţiat. In marile lor 
acţiuni, masculinul şi femininul în viaţă sunt rege şi regină. 

Sub semnul dublei coroane a regelui şi a reginei, în timp 
ce regele şi regina îşi alătură floarea de crin, forţele feminine 
şi masculine ale cosmosului se unesc. Regina şi Regele sunt 
suverani lipsiţi de dinastie. Sunt două puteri conjucte care, izo¬ 
late, îşi pierd realitatea. Regele şi Regina alchimiştilor sunt 
Animus şi Anima ai Lumii, figuri mărite ale lui animus şi 
anima ai alchimistului visător. Iar aceste principii sunt vecine 
în lume, după cum vecine sunt şi în noi. 

In alchimie, conjucţiile masculinului şi femininului sunt 
complexe. Nu se ştie niciodată foarte bine la ce nivel se pro¬ 
duc împreunările. Multe din textele reproduse de Jung exprimă 
tot atâtea momente de incestuozitate. Cine ne va ajuta să rea¬ 
lizăm toate nuanţele reveriilor alchimice, într-o lucrare a ge¬ 
nurilor, când ni se vorbeşte de împreunarea fratelui cu sora, 
a lui Apollo cu Diana, a Soarelui cu Luna? Ce amplificare a 
experienţelor de laborator, când opera poate fi pusă sub sem¬ 
nul unor nume atât de mari, când afinităţile dintre materii pot 
fi puse sub semnul înrudirilor cele mai dragi! Un spirit pozi¬ 
tiv — cine ştie ce istoric al alchimiei care şi-a propus să 
găsească sub textele de exaltare rudimente de ştiinţă - va 
„reduce" neîncetat limbajul. Numai că astfel de texte au fost 
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vii tocmai prin limbajul lor. Iar psihologul ştie foarte bine că 
limbajul alchimistului este un limbaj pasionat, limbaj care nu 
poate fi înţeles decât ca dialogul dintre o anima şi un animus 
unite în sufletul unui visător. 

Alchimia este străbătută de o uriaşă reverie de cuvinte. In 
ea se înfăţişează, în toată atotputernicia lor, masculinul şi femi¬ 
ninul cuvintelor atribuite fiinţelor neanimate, materiilor 
originale. 

Ce acţiune ar putea avea corpurile şi substanţele, dacă nu 
ar fi denumite cu un surplus de demnitate, graţie căreia numele 
comune devin nume proprii? Substanţele cu sexualitate ver¬ 
satilă vor fi rare: ele au un rol pe care un sexolog avizat l-ar 
putea clarifica. In orice caz, şi animus şi anima îşi au, fiecare, 
vocabularul lor propriu. 

Totul se poate naşte din combinarea a două vocabulare, 
când urmăreşti reveriile fiinţei cuvântătoare. Lucrurile, materi¬ 
ile, astrele trebuie să fie demne de prestigiul numelui lor. 

Aceste nume sunt laude sau dispreţ, aproape întotdeauna 
laude. Oricum, vocabularul imprecaţiei este mai concis. 
Imprecaţia sfarmă reveria. In alchimie, ea pecetluieşte un eşec. 
Atunci când este nevoie să trezeşti energiile materiei, lauda 
este suverană. Să ne amintim că lauda are o acţiune magică. 
In psihologia oamenilor, aceasta ţine de domeniul evidenţei. 
Acelaşi lucru se petrece probabil şi în psihologia materiei, care 
dă substanţelor puteri şi dorinţe omeneşti. In cartea sa Servius 
şi soarta , Dumezil scrie (p. 67): „Şi astfel, acoperit de laude, 
Indra începu să crească". 

Materia, cu care vorbeşti aşa cum se face de obicei atunci 
când o frămânţi, se umflă sub mâna lucrătorului. Ea, această 
anima, acceptă linguşelile lui animus care o scoate din 
amorţeală. Mâinile visează. Intre mână şi lucruri se ţese o 
întreagă psihologie. In care ideile limpezi nu au decât un rol 
limitat. Ele rămân pe margine urmărind, cum spunea Bergson, 
traseul acţiunilor noastre obişnuite. Pentru lucruri, ca şi pen¬ 
tru suflete, misterul este în interior. O reverie de intimitate - 
a unei intimităţi întotdeauna omeneşti — i se deschide doar 
celui care intră în misterele materiei. 

Dacă astăzi, când cercetăm cărţile de alchimie, nu simţim 
toate ecourile reveriei rostite, riscăm să devenim victimele unei 
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obiectivităţi transpuse. Trebuie să ne ferim a da unor substanţe 
concepute ca fiind animate în surdină statutul lumii neanimate 
pe care îl are ştiinţa astăzi. Complexul de idei şi de reverii tre¬ 
buie deci reconstituit tot timpul. De aceea, orice carte de alchi¬ 
mie se cuvine citită de două ori, cu ochii istoricului ştiinţelor 
şi cu cei ai psihologului. Jung a ales în mod fericit titlul de 
Psychologie und Alchemie pentru studiul său. Psihologia alchi¬ 
mistului este aceea a reveriilor care se străduie să se consti¬ 
tuie în experienţe referitoare la lumea exterioară. Intre reverie 
şi experienţă trebuie stabilit un vocabular dublu. Exaltarea 
numelor de substanţă este preambulul experienţelor aplicate 
substanţelor „exaltate". Aurul alchimic este o reificare a unei 
stranii nevoi de regalitate, de superioritate, de dominaţie care 
însufleţeşte ammws-ul alchimistului solitar. Visătorul doreşte 
aurul nu pentru o îndepărtată utilizare socială, ci pentru o 
folosinţă psihologică imediată, pentru a fi rege în toată măreţia 
animus- ului său. Căci alchimistul este un visător care vrea, 
care exultă că vrea, care se magnifică prin „voinţa sa de a vrea 
măreţ". Invocând aurul — acest aur care se va naşte în peştera 
visătorului — alchimistul îi cere, aşa cum i se cerea odinioară 
lui Indra, să „nască vigoare". Iată cum reveria alchimistului 
determină un psihism viguros. Ah! ce masculin este acest „aur"! 

Cât priveşte cuvintele, ele merg înainte, tot înainte, 
atrăgând, trăgând după ele, încurajând, afirmând sus şi tare 
speranţa şi în acelaşi timp orgoliul. Reveria vorbită a sub¬ 
stanţelor trezeşte materia la viaţă, la spiritualitate. Aici, lite¬ 
ratura acţionează direct. Fără ea, totul se stinge, faptele îşi 
pierd aureola valorilor lor. 

Aşa se face că alchimia este o ştiinţă solemnă. In toate medi¬ 
taţiile lui, animus-u\ alchimistului trăieşte într-o lume a 
solemnităţii. 

VII 

Intr-o psihologie a comuniunii a două fiinţe care se iubesc, 
dialectica lui animus şi a lui anima se defineşte ca fenomenul 
„proiecţiei psihologice". Bărbatul care iubeşte o femeie „proiec¬ 
tează" asupra ei toate valorile pe care le venerează în propria 
lui anima. Ca şi femeia care „proiectează" asupra bărbatului 
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iubit toate valorile pe care propriul său animus ar vrea să le 
dobândească. 

Bine echilibrate, aceste două „proiecţii" încrucişate creează 
uniunile puternice. In momentul când una ori alta din aceste 
„proiecţii" sunt dezamăgite de realitate, încep să se ivească 
dramele vieţii ratate. Aceste drame însă ne interesează prea 
puţin în studiul de faţă care se ocupă de viaţa imaginată, de 
viaţa imaginară. Mai precis, reveria ne oferă întotdeauna posi¬ 
bilitatea de a ne ţine deoparte de dramele conjugale. Printre 
funcţiile reveriei se numără şi aceea de a ne scuti de poverile 
vieţii. Un adevărat instinct al reveriei se află, activ, în anima 
noastră, acel instinct de reverie care îi dă lui Psyche o conti¬ 
nuitate în odihnă. 1 Ceea ce ne interesează pentru moment este 
psihologia idealizării. Poetica reveriei trebuie să dea o realitate 
tuturor reveriilor de idealizare. Nu ajunge să identifici, aşa cum 
fac îndeobşte psihologii, reveriile de idealizare cu o fugă în afara 
realului. Funcţia de ireal îşi găseşte o întrebuinţare solidă 
într-o idealizare coerentă, într-o viaţă idealizată care te umple 
de bucurie, care dă vieţii un dinamism real. Idealul de bărbat 
proiectat de animus -ul femeii şi idealul de femeie proiectat de 
anima bărbatului sunt trăsături de unire care pot depăşi obsta¬ 
colele realităţii. Oamenii se iubesc în deplină idealitate, flecare 
delegându-i celuilalt sarcina de a realiza idealitatea întocmai 
cum o visează. Şi astfel, în taina reveriilor solitare, prind viaţă 
nu umbre, ci licăriri care luminează zorile unei iubiri. 

Psihologul care descrie realitatea ar atribui, pe drept 
cuvânt, un rol realităţii forţelor idealizante, dacă ar aşeza la 
originea oricărui psihism uman toate potenţialităţile pe care 
dialectica le denumeşte animus şi anima ; el ar trebui să sta¬ 
bilească raporturile cvadripolare dintre două psihisme care 
cuprind, flecare, o virtualitate de animus şi o virtualitate de 
anima. Un studiu psihologic minuţios, care nu uită nimic, nici 
realitatea şi nici idealizarea, trebuie să analizeze psihologia 
comuniunii a două suflete conform schemei următoare: 


1 „Dragostea la sexul slab este instinctul acestei slăbiciuni", citat de 
Amedee PÎCHOT, Les poetes amoureux, p. 97. 
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Animus •<—Animus 


Anima -<—► Anima 

Pe această claviatură a celor patru fiinţe conţinute în două 
persoane ar trebui să se studieze ce e bun şi ce e rău în toate 
relaţiile umane apropiate. Desigur, aceste legături multiple ale 
celor doi animus şi ale celor două anima se crispează sau se 
destind, slăbesc sau se întăresc în funcţie de întâmplările unei 
vieţi. Sunt nişte legături vii, a căror tensiune ar trebui 
măsurată necontenit de psiholog. 

De fapt, la oricare romancier, reveria de psihologie imagi- 
nantă se mulează pe multiplele proiecţii care îi permit să 
trăiască, rând pe rând, ca animus şi ca anima în persoana 
diferitelor sale personaje. Dragostea dintre Felix şi doamna de 
Mortsauf din Crinul din vale vibrează pe toate corzile relaţiilor 
cvadripolare, mai cu seamă în prima jumătate a cărţii unde 
Balzac a ştiut să menţină un roman de reverii. Acest roman 
de reverii este atât de bine echilibrat încât nu prea pot să accept 
sfârşitul cărţii. Pentru că, spre sfârşit, ammws-ul lui Felix îmi 
pare un animus factice, un animus de împrumut pe care 
romancierul l-a lipit peste personajul său. Iar curtea lui 
Ludovic al XVIII-lea pare o închipuire, o ficţiune de viaţă nobilă 
pe care cu greu reuşesc să o asociez cu viaţa profundă şi simplă 
a primului Felix. Există aici o asemenea excrescenţă a lui ani¬ 
mus, încât adevăratul caracter suferă o deformare. 

Trebuie să admit că, formulând astfel de judecăţi, mă aven¬ 
turez pe un teren străin. Eu nu ştiu să visez în faţa unui roman, 
urmărind linia povestirii în întregul ei. Mi se pare că există, 
în astfel de povestiri, un asemenea volum de evenimente, încât 
mă odihnesc instalându-mă într-un loc psihologic, unde pot 
să-mi însuşesc o pagină visând. Citind şi recitind Crinul din 
vale, nu mi-am putut stăpâni amărăciunea văzând că Felix îşi 
părăseşte râul, „râul lor“. Oare castelul de la Clochegourde, 
înconjurat de minunatul ţinut Touraine, nu-i ofereau suficiente 
motive ca să-şi întărească animus- ul? De ce nu a putut o iubire 
credincioasă să-l transforme pe Felix, care avusese, e adevărat, 
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o copilărie nefericită, aproape lipsit de mamă, într-un bărbat 
adevărat? Da, de ce a trebuit un mare roman de reverii să 
devină un roman de fapte sociale, mai mult chiar, de fapte 
istorice? Iată nişte întrebări care îl trădează pe cititorul inca¬ 
pabil să citească o carte în mod obiectiv, ca şi cum o carte ar 
fi un obiect definitiv. 

Cum să fii obiectiv faţă de o carte pe care o iubeşti, pe care 
ai iubit-o, pe care ai citit-o la diferite vârste? O astfel de carte 
are un trecut de lectură. Când o reciteşti, nu suferi întotdeauna 
la aceeaşi pagină. Nu mai suferi în acelaşi fel — şi, mai cu seamă, 
nu mai speri cu aceeaşi intensitate în toate momentele unei vieţi 
de lectură. Cum poţi să mai retrăieşti speranţele de la prima 
lectură când ştii că Felix va trăda? Căutările în animus şi în 
anima nu îţi oferă aceleaşi bogăţii la toate vârstele unei vieţi 
de cititor. Cărţile mari, mai cu seamă, sunt cele care rămân vii, 
psihologic vorbind. Lectura lor nu se termină niciodată. 

VIII 

Schema de mai sus apare în lucrarea lui Jung despre 
Uebertragung. De fapt, Jung o aplică la raporturile de gândire 
şi de reverie care se stabilesc între un alchimist şi o tovarăşă 
de laborator. Adeptul şi sora de muncă, dublul semn pentru a 
exprima sexualitatea misterelor substanţei tratate. Nu mai 
este vorba de dualitatea meseriei şi a cuplului. Pentru a com¬ 
bina substanţele, este nevoie de dublul magister psihic al ani- 
mws-ului adeptului şi al animei prezenţei sororale. In alchimie, 
„conjuncţia" substanţelor este întotdeauna o conjuncţie a 
energiilor principiului masculin şi ale principiului feminin. 
Aceste principii, după ce au fost îndeajuns exaltate, după ce 
şi-au primit deplina idealizare, sunt apte pentru hierogamii. 

In acel moment, în speranţa unor asemenea împreunări, 
alchimistul trebuie să rupă mai întâi androginiile confuze ale 
materiilor naturale, să despartă din ele energiile solare şi 
energiile lunare, energiile active ale focului şi energia supusă 
a apei. Indelungile experienţe ale alchimistului vor fi de aceea 
întotdeauna animate de o reverie de „puritate" a substanţelor 
- o puritate cvasi-morală. Se înţelege că această căutare a unei 
purităţi ce trebuie să meargă până în chiar inima substanţelor 
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nu are nici o legătură cu prepararea corpurilor pure în chimia 
contemporană. Aici nu este vorba de eliminarea impurităţilor 
materiale printr-o muncă metodică de distilări fracţionate. Este 
foarte uşor de observat diferenţa absolută dintre o distilare 
ştiinţifică şi o distilare alchimică, dacă ne gândim că alchimis¬ 
tul nici nu termină bine o distilare şi o ia de la capăt, ames¬ 
tecând din nou elixirul şi materia moartă, purul şi impurul, 
pentru ca elixirul să înveţe intr-un fel să se elibereze de pă¬ 
mânt. Savantul continuă. Alchimistul reîncepe. De aceea 
referinţele obiective la purificări ale materiei nu ne ajută cu 
nimic să înţelegem reveriile de puritate care îl înarmează pe 
alchimist cu răbdarea de a o lua de la capăt. In alchimie nu 
avem de-a face cu o răbdare intelectuală, ci suntem în chiar 
miezul acţiunii unei răbdări morale care scormoneşte în impu¬ 
rităţile unei conştiinţe. Alchimistul este un educator al materiei. 

Şi ce vis de moralitate primară mai minunat decât cel care 
le-ar reda tuturor substanţelor pământului tinereţea! După 
acest îndelungat travaliu de moralitate, principiile amestecate 
într-o androginitate primitivă sunt „purificate" până la a 
deveni demne de o hierogamie. Zona meditaţiilor alchimice 
merge de la androginitate la hierogamie. 

De multe ori, în lucrările mele anterioare, am insistat 
asupra semnificaţiilor psihologice dominante ale operelor 
alchimice. Nu ne referim la ele decât în treacăt pentru a evoca 
existenţa reveriilor muncite. Reveriile alchimistului vor să fie 
gânduri. Pe vremea când mă străduiam să le scriu istoria, ele 
mi-au torturat mintea mult timp cu această chestiune spinoasă 
a falsei uniuni dintre concept şi imagine, despre care am vor¬ 
bit în capitolul precedent. In toate operele sale, ca şi cum reve¬ 
ria nu şi-ar ajunge sieşi, alchimistul caută verificări materiale. 
Gândurile de animus vor verificări în reveriile de anima. Aceste 
verificări merg în sens invers decât cele la care poate râvni un 
spirit ştiinţific, un spirit limitat la conştiinţa sa de animus. 

IX 

Dacă am făcut această digresiune în legătură cu probleme 
care se referă la documente alchimice este pentru că ne oferă 
exemple bune de convingeri complexe, de convingeri care pun 
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laolaltă sinteze de gânduri şi conglomerate de imagini. Graţie 
convingerilor sale complexe, întărite de forţele lui animus şi 
anima, alchimistul are credinţa că poate ajunge la sufletul 
lumii, că participă la sufletul lumii. Astfel, între lume şi om, 
alchimia este o problemă de suflete. 

Este probabil că vom regăsi aceeşi problemă în reveria de 
comuniune a celor două suflete omeneşti, reverie plină de 
răsturnări care ilustrează tema: a cuceri un suflet echivalează 
cu a-ţi găsi propriul suflet. în reveriile unui îndrăgostit, ale 
unei fiinţe care visează la o alta, anima visătorului, care 
visează anima fiinţei visate, capătă profunzime. Reveria de 
comuniune nu mai este o filosofie a comunicării conştiinţelor. 
Ea este viaţa într-un dublu, prin intermediul unui dublu, o 
viaţă care se însufleţeşte într-o dialectică intimă de animus şi 
anima. A dubla şi a dedubla îşi schimbă funcţiile între ele. 
Dublându-ne fiinţa prin idealizarea fiinţei iubite, ne dedublăm 
fiinţa în cele două energii ale sale de animus şi de anima. 

Pentru a înţelege amploarea tuturor idealizărilor fiinţei 
iubite şi împodobite cu virtuţi în cursul unei reverii solitare, 
pentru a urmări toate transpunerile care dau o realitate psi¬ 
hologică unor idealităţi formulate visând viaţa, eu cred că tre¬ 
buie realizat un transfer complex de o cu totul altă dimensiune 
decât transferul întâlnit de psihanalişti. Având în vedere 
acest transfer complex, am vrea să-i dăm lui Uebertragung, aşa 
cum îl vede Jung în lucrările sale referitoare la psihologia alchi¬ 
miştilor, toate funcţiile sale. Simpla traducere a lui Ueber¬ 
tragung prin cuvântul transfer, atât de utilizat de psihanaliza 
clasică, simplifică prea mult problemele. Uebertragung este 
oarecum un transfer pe deasupra caracterelor celor mai opuse. 
Acest transfer trece peste amănuntele relaţiilor de fiecare zi, 
peste situaţiile sociale, pentru a lega situaţii cosmice. Suntem 
îndemnaţi să înţelegem omul nu numai pe baza includerii sale 
în lume, ci şi urmărindu-i elanurile de idealizare care mode¬ 
lează lumea. 

Pentru a acredita această explicaţie psihologică a omului 
prin lumea modelată de reverii androgine este de ajuns să 
medităm la gravurile cărţii lui Jung: cartea lui Jung 1 repro- 


1 C.G. JUNG, Die Psychologie der Uebertragung, Zurich, 1946. 
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duce o serie de douăsprezece gravuri luate dintr-o veche carte 
de alchimie: Le Rosarium Philosophorum. Toate aceste gravuri 
ilustrează uniunea alchimică dintre Rege şi Regină. Acest 
„Rege“ şi această „Regină" domnesc în acelaşi psihism, ei sunt 
maiestăţile energiilor psihologice care, prin Operă, vor domni 
asupra lucrurilor. Androginitatea visătorului se va proiecta 
într-o androginitate a lumii. Urmărind în amănunt cele 
douăsprezece imagini, adăugând toate dialecticile soarelui şi 
lunii, ale focului şi apei, ale şarpelui şi porumbelului, ale 
părului scurt şi părului lung, recunoaştem forţa reveriilor aso¬ 
ciate care sunt de asemenea puse sub semnul adeptului şi al 
tovarăşei sale. Aici se egalizează două reverii de cultură. In 
ceea ce mă priveşte, stau într-un echilibru de reverie, bazân- 
du-mă pe cele două transferuri încrucişate care urmăresc 
proiecţiile lui animus în anima şi ale lui anima în animus. 

In patru din cele douăsprezece gravuri aflate în Rosarium 
Philosophorum, uniunea dintre Rege şi Regină este atât de 
completă încât formează un singur trup. Un singur trup domi¬ 
nat de două capete încoronate. Frumos simbol al dublei 
exaltări a androginităţii. Androginitatea nu este îngropată în 
cine ştie ce animalitate indistinctă, aflată la originile obscure 
ale vieţii. Ea este o dialectică a vârfului. Ea indică, ţâşnind 
dintr-o aceeaşi fiinţă, exaltarea lui animus şi a lui anima. Şi 
pregăteşte reveriile asociate ale supra-masculinului şi ale 
supra-femininului. 

X 

Sprijinul pe care l-am căutat într-o psihologie a alchimis¬ 
tului pentru a-mi susţine o filosofie a reveriei poate părea şi 
fragil şi ocolit. Mi se poate obiecta de asemenea că imaginea 
tradiţională pe care o oferă alchimistul ni-1 înfăţişează ca pe 
un meşteşugar singuratic, imagine care, pe drept cuvânt, ar 
putea fi cea a unui filosof care visează la singurătatea lui. Nu 
este metafizicianul alchimistul ideilor prea vaste pentru a fi 
traduse în fapt? 

Dar există oare obiecţii care să-l împiedice pe un visător să 
viseze la reveriile sale? Voi cerceta deci în amănunţime toate 
paradoxurile care dau o intensitate de existenţă imaginilor 
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efemere. Primul dintre paradoxurile ontologice ar fi acesta: 
reveria, care îl transportă pe visător într-o altă lume, face din 
acesta un altul decât el însuşi. Cu toate acestea, acest altul este 
tot el însuşi, dublul lui. Literatura nu duce lipsă de exemple 
de „dublu". Poeţii şi scriitorii ne oferă numeroase dovezi. Dedu¬ 
blarea personalităţii a fost studiată de psihologi şi de psihia¬ 
tri. Dar aceste „dedublări" sunt cazuri extreme în care se 
distrug, intr-un fel, legăturile celor două personalităţi dedu¬ 
blate. Reveria — şi nu visul - păstrează controlul asupra 
dedublărilor sale. In cazurile întâlnite în psihiatrie, natura pro¬ 
fundă a reveriei este estompată. „Dublul" este de multe ori 
susţinut de o intelectualitate, înregistrează verificări care sunt 
poate halucinaţii. Câteodată chiar scriitorii forţează nota, 
dând viaţă unor fiinţe fantasmagorice. Intenţia lor este să ne 
cucerească prin performanţe psihologice extraordinare. 

Sunt documente prea ostentative ca să le accept şi expe¬ 
rienţe la care refuz să particip. Nicicând opiumul literar nu m-a 
făcut să visez. 

Să ne întoarcem dar la simpla reverie, la o reverie pe care 
ne-o putem însuşi. De multe ori, ea va scotoci după dublul nos¬ 
tru într-un aiurea îndepărtat. De şi mai multe ori, intr-un odi¬ 
nioară dispărut pentru totdeauna. Şi în afară de aceste 
dedublări care ţin încă de istoria noastră, ar mai exista şi o 
dedublare care ar fi, dacă am „gândi", o dedublare de filosof: 
unde sunt? cine sunt? sunt fiinţa cărei reflectări de fiinţare? 
Dar toate aceste întrebări gândesc prea mult. Un filosof le-ar 
adânci adăugându-le îndoieli. Reveria, în schimb, dedublează 
fiinţa mai încet, mai natural. Şi cât de variat, pe deasupra! 
Există reverii în care eu sunt mai puţin decât mine însumi. In 
acele momente, umbra este o fiinţă bogată. Este un psiholog 
mai pătrunzător decât psihologul din viaţa de fiecare zi. 
Această umbră cunoaşte fiinţa care prin reverie dublează fiinţa 
visătorului. Umbra, dublul fiinţei noastre, cunoaşte în reveri¬ 
ile noastre „psihologia profunzimilor". Aşa se face că fiinţa 
proiectată de reverie - căci eul nostru visător este o fiinţă 
proiectată - este dublă ca şi noi înşine, este, ca şi noi înşine, 
animus şi anima. Ceea ce ne aruncă în miezul tuturor para¬ 
doxurilor noastre: „dublul" este dublul unei fiinţe duble. 

în reveriile cele mai solitare, atunci când evocăm fiinţele 
dispărute, când idealizăm fiinţele dragi, când, în lecturile noas- 
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tre, suntem destul de liberi ca să trăim ca bărbat şi femeie, 
simţim cum viaţa întreagă se dublează - trecutul se dublează, 
toate fiinţele se dublează prin idealizare, iar lumea înglobează 
toate frumuseţile himerelor noastre. Fără psihologie himerică 
nu există psihologie adevărată, psihologie completă. In reveri¬ 
ile sale, omul este suveran. Psihologia de observaţie, care stu¬ 
diază fiinţa reală, nu are în faţă decât o fiinţă detronată. 

Pentru a analiza toate virtualităţile psihologice de care 
beneficiază solitarul reveriei, va trebui deci să plecăm de la 
deviza: sunt singur, deci suntem patru. Visătorul solitar se con¬ 
fruntă cu nişte situaţii cvadripolare 1 . 

Sunt singur deci visez la fiinţa care îmi lecuise singurătatea, 
care mi-ar fi lecuit clipele de singurătate. O dată cu viaţa ei, 
această fiinţă îmi aducea idealizările vieţii, toate idealizările 
care dublează viaţa, care trag viaţa spre culmile ei, graţie 
cărora visătorul trăieşte dedublându-se, conform frumoasei 
devize a lui Patrice de La Tour du Pin care spune că poeţii îşi 
găsesc „baza prin înălţare" 2 3 . 

Atunci când reveria capătă o asemenea tonalitate, ea nu mai 
este o simplă idealizare a fiinţelor din viaţa de flecare zi. Este 
o idealizare psihologică în profunzime. Este o operă de psi¬ 
hologie creatoare. Reveria dă la iveală o estetică de psiholo¬ 
gie. Şi devine prin aceasta o operă de psihologie creatoare. Iar 
fiinţa idealizată începe să-i vorbească fiinţei idealizatoare. 
Vorbeşte în funcţie de propria-i dualitate. In reveria visătoru¬ 
lui solitar începe un concert pe patru voci. Dar pentru fiinţa 
dublă, care este acest visător când îi vorbeşte dublului său, lim¬ 
bajul dual nu mai este suficient. Ar fi nevoie de un dual dublu, 
de un „cvadrial". Aflăm de la un lingvist că există limbi care 
dispun de această minune, fără însă să ne dea prea multe infor¬ 
maţii despre poporul visător care beneficiază de ea. 2 


1 STRINDBERG, se pare, a cunoscut această dedublare a dublului. 
In Legende, el scrie: „începem să iubim o femeie depunându-ne sufletul 
lângă ea, bucată cu bucată. Ne dedublăm persoana, iar femeia iubită, care 
înainte ne era neutră şi indiferentă, începe să intre în celălalt Eu al nos¬ 
tru, devine dublă.' 1 Citat de Otto RANK, Donjuan, trad., p. 161, în notă. 

2 Patrice de LA TOUR DU PIN, La vie recluse en poesie, p. 85. 

3 Pierre GUIRAUD, La grammaire, Colecţia „Que sais-je?“, nr. 788, 
p. 29. 
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în acest loc, jocurile intermediare ale gândirii şi ale reve¬ 
riei, ale funcţiei psihice a realului şi ale funcţiei irealului se 
multiplică şi se încrucişează pentru a produce acele minuni psi¬ 
hologice ale imaginaţiei omenescului. Omul este o fiinţă de 
imaginat. Căci, nu-i aşa, funcţia irealului funcţionează atât 
pentru om, cât şi pentru cosmos. Ce am cunoaşte despre 
semenul nostru dacă nu ni l-am imagina? Să ne amintim ce 
rafinament de psihologie resimţim atunci când citim un 
romancier care inventează omul . Ca să nu mai vorbim de toţi 
poeţii care inventează omenescului piedestale prestigioase! în 
reveriile noastre taciturne, noi trăim toate aceste înălţări fără 
să îndrăznim să le exprimăm. 

Ah! ce de gânduri nedisciplinate şi indiscrete mişună în 
reveria unui om singur! Şi ce de fiinţe visate într-o reverie soli¬ 
tară! 

Iar fiinţa cea mai apropiată de noi, dublul nostru - dublul 
fiinţei noastre duble - în ce proiecţii încrucişate prinde viaţă! 
Şi astfel, în reveriile noastre lucide, cunoaştem un fel de trans¬ 
fer interior, o Uebertragung care ne poartă dincolo de noi înşine 
într-un alt noi înşine. Deci schema pe care o propuneam ceva 
mai devreme pentru analiza raporturilor interumane îşi 
dovedeşte valabilitatea şi utilitatea pentru analiza reveriilor 
noastre de visător solitar. 

Dar să ne întoarcem puţin înapoi. Desigur, în cărţile de 
alchimie există numeroase gravuri care îi reprezintă pe adept 
şi pe sora lui în picioare, în faţa athanorului (marelui alam¬ 
bic) în timp ce un muncitor, gol până la brâu, suflă din răspu¬ 
teri ca să aţâţe focul în partea de jos a vetrei. Ne putem însă 
întreba dacă figura aceasta descrie cu adevărat realitatea. 
Alchimistul ar fi fost foarte norocos, dacă ar ar fi avut o tova¬ 
răşă de meditaţie, o soror de reverie. Este mult mai probabil, 
asemenea tuturor marilor visători, să fi fost singur. Figura din 
carte ne pune în faţă o situaţie de reverie. Toţi cei care îl susţin 
pe alchimist, atât acea soror care meditează, cât şi muncitorul 
care suflă în foc, nu sunt decât nişte susţinători imaginari. 
Unitatea psihologică a gravurii este rezultatul unor transfe¬ 
ruri încrucişate. Toate aceste transferuri sunt interioare, 
intime. Ele exprimă relaţiile unui dublu cu un alt dublu-intim. 
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încrederea alchimistului în meditaţia lui, în opera lui îi venea 
din sprijinul necondiţionat al dublului dublului său. în adân¬ 
cul fiinţei lui era ajutat de o soror. Animus -ul lui în plină 
acţiune era susţinut de o transfigurare a animei lui. 

Vedem dar cum vechile gravuri şi textele vechi ne aduc, 
atunci când le cercetăm dincolo de simpla aparenţă, ceva din 
mărturiile unei psihologii rafinate. Alchimia este un materia¬ 
lism nuanţat care nu se dezvăluie decât dacă recurgi la o sen¬ 
sibilitate feminină, ţinând totodată seama şi de micile furii 
masculine de care este cuprins alchimistul când torturează 
materia. Alchimistul caută taina lumii aşa cum un psiholog 
caută taina unei inimi. Iar prezenţa sororală îmblânzeşte tot. 
în adâncul oricărei reverii regăsim această fiinţă care apro¬ 
fundează tot, o fiinţă permanentă. Pentru mine, cuvântul soră 
din versurile unui poet trezeşte ecouri de alchimie îndepărtată. 
Să fie un text de poet, să fie un text de alchimie a inimii? Cine 
vorbeşte în aceste două versuri sublime? 

Vino să te rogi cu mine, sora mea. 

Ca să regăsim vegetala permanenţă - 1 

„Vegetala permanenţă", ce adevăr de anima, ce simbol pen¬ 
tru odihna unui suflet într-o lume demnă de vis! 

XI 

Atunci când am propus — cu multă imprudenţă, desigur - 
paradoxul reveriei mele cu patru poli, m-am îndepărtat de spri¬ 
jinul pe care îl găsesc de obicei în reveriile poeţilor. Pe de altă 
parte, dacă mi-aş fi permis să caut referinţe în cărţile erudite, 
nu mi-ar fi fost defel greu să schiţez o filosofie a fiinţei 
androgine. Tot ce vreau este să atrag atenţia asupra unei poe¬ 
tici a androginiei, care s-ar dezvolta în sensul unei duble ide¬ 
alizări a umanului. Adevărul este că altfel citeşti, cu o 
participare mai deplină, cărţile erudite despre androgin, o dată 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Uşa fără 
memorie), p. 49. 
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ce ai devenit conştient de potenţialităţile de animus şi anima 
ce dorm în adâncul oricărui suflet omenesc. Şi ca o consecinţă 
a acestei conştientizări a lui animus şi anima, miturile ar putea 
fi dezbrăcate de adaosul unei istoricităţi explicite. Este oare 
necesar să recurgem la legende ante-umane pentru a partici¬ 
pa la androginie, câtă vreme psihismul poartă semnele atât de 
clare ale unei androginii? Trebuie să ne referim la cultura pla- 
toniciană a lui Schleiermacher, aşa cum face Giese în minunata 
sa carte 1 pentru a surprinde dinamismul feminităţii tra¬ 
ducătorului lui Platon? De altfel, cartea lui Fritz Giese este de 
o incomparabilă bogăţie. Mediul social, în care s-a format 
romantismul german, este prezentat în marea comunitate de 
cultură care i-a legat pe gânditori şi pe tovarăşa lor. Se pare 
că într-o asemenea comuniune a inimilor, cultura, ea însăşi era 
androgină. De multe ori, referinţa la Banchet este, la reprezen¬ 
tanţii romantismului german, o precauţie oratorică pentru a 
aborda o androginie care este însăşi esenţa sensibilităţii lor 
poetice. Dacă punem problema numai pe planul creaţiei poe¬ 
tice, obişnuita referire la temperamente ne pare a îngreuna 
cercetarea. Epitetul weiblich (feminin) întrebuinţat în legătură 
cu marii creatori este o etichetă înşelătoare. Un psihism care 
se deschide celor două potenţialităţi ale lui animus şi anima 
nu mai este supus izbucnirilor temperamentale. Cel puţin asta 
este teza pe care eu o susţin şi care justifică, după părerea mea, 
faptul că propun o poetică a reveriei ca doctrină a unei con¬ 
stituiri de fiinţare - o constituire care separă fiinţa în animus 
pe de o parte, şi în anima, pe de altă parte. 

Aşa stând lucrurile, androginia nu se află în urma noastră, 
într-o îndepărtată organizare a unei fiinţe biologice, pe care ar 
descri-o un întreg trecut de mituri şi legende; ea stă în faţa 
noastră, deschisă oricărui visător care visează să împlinească 
atât supra-femininul, cât şi supra-masculinul. Reveriile în ani¬ 
mus şi în anima sunt deci, psihologic vorbind, prospective. 

Ceea ce trebuie înţeles este că masculinul şi femininul, o 
dată idealizate, devin valori. Şi reciproc, neidealizate, ce altce¬ 
va sunt, dacă nu biete servituţi biologice? Urmează că o poe- 


1 Fritz GIESE, Der romantische Charakter, voi. I, 1919. 
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tică a reveriei trebuie să studieze androginitatea desemnată 
prin dualitatea Animus şi Anima ca valori de reverie poetică, 
principii de reverie idealizantă. 

O emulaţie a firii determină valori peste fire. Un vers impor¬ 
tant scris de Elisabeth Barrett Browning dilată orice viaţă 
iubitoare: 

Sporeşte-ţi dragostea pentru a-mi spori valoarea. 1 

Iată un vers pe care o psihologie a idealizării reciproce între 
doi oameni care se iubesc cu adevărat şi-l poate însuşi ca 
deviză. 

Intervenţia unei valori schimbă cu totul problema pusă de 
fapte. înseamnă că filosofîa şi religia pot coopera, ca în opera 
lui Soloviev, pentru a face din androginie baza unei antropo¬ 
logii. Documentele care ar trebui utilizate în acest caz provin 
dintr-o îndelungată meditaţie asupra Evangheliilor. Ele nu-şi 
au locul într-o lucrare care nu-şi propune să trateze decât 
despre valorile poetice, la simplul nivel al reveriei unui visător 
solitar. Am să amintesc totuşi că androginul lui Soloviev este 
fiinţa unui destin supraterestru. Această fiinţă completă apare 
într-o voinţă de ideal ce stăpâneşte toate inimile iubitoare, pe 
marii devotaţi ai iubirii totale. în ciuda atâtor eşecuri senti¬ 
mentale, marele filosof rus nu a renunţat niciodată la acest ero¬ 
ism al iubirii pure care pregăteşte viaţa androgină de dincolo. 
Ţelurile metafizice se află la o asemenea distanţă de experienţa 
mea de visător, încât nu m-aş putea apropia de ele decât intr-un 
lung studiu al întregului sistem. Pentru a se pregăti în vede¬ 
rea unui astfel de studiu, cititorul poate consulta teza lui 
Stremoukov 2 . Să reţinem doar că pentru Soloviev o iubire exal¬ 
tată trebuie să domine viaţa, să tragă viaţa spre culmile ei: 
„Omul adevărat, în plenitudinea personalităţii lui ideale, nu 
poate fi, desigur, numai bărbat sau femeie, el trebuie să 
posede o unitate superioară a celor două sexe. Realizarea aces¬ 
tei unităţi, înfăptuirea omului adevărat - unitate liberă a prin¬ 
cipiilor masculin şi feminin care îşi păstrează individualizarea 


1 Make the Iove Iar ger to enlarge my worth. în engl. în orig. (N.t.) 

2 D. STREMOUKOV, Vladimir Soloview et son oeuvre mesianique, 
Paris, 1935. 
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formală, dar care şi-au depăşit diversitatea esenţială şi dez¬ 
integrarea — iată care este sarcina specifică şi imediată a 
iubirii." 1 

Având în vedere că eforturile mele nu vizează altceva 
decât să pună în evidenţă elementul unei poetici creatoare, nu 
pot să folosesc numeroasele documente ale antropologiei 
filosofice. în teza lui Koyre referitoare la Jacob Boehme, în 
aceea a lui Susini consacrată lui Frantz von Baader, aflăm 
numeroase pagini în care adevăratul destin al omului este 
prezentat ca o căutare a androginităţii pierdute. Această 
androginitate regăsită ar fi, după Baader, o uniune a vârfurilor 
în ce au mai bun. în urma căderii, după pierderea androgi¬ 
nităţii primitive, Adam a devenit depozitarul „puterii severe", 
iar Eva „păstrătoarea tandrei blândeţi" 2 . Atâta vreme cât sunt 
despărţite, asemenea valori sunt ostile. O reverie a valorilor 
umane trebuie să tindă a le coordona, trebuie să le sporească 
într-o idealizare reciprocă. La un mistic, aşa cum este von 
Baader, această idealizare este determinată de meditaţia reli¬ 
gioasă, dar, chiar şi despărţită de rugăciune, această idealizare 
are o existenţă psihologică. Ea este unul din dinamismele 
reveriei. 

Desigur, un psiholog, chiar dacă crede în realitatea acestei 
idealizări a fiinţelor masculine şi feminine, va dori să le urmă¬ 
rească integrarea în viaţa pozitivă. Pentru el, determinante vor 
fi mărcile sociale ale masculinului şi femininului. Psihologul 
va dori întotdeauna să treacă de la imagini la realitatea psi¬ 
hologică. Poziţia mea de fenomenolog simplifică problema. 
Revenind la imaginile masculinului şi femininului - ba chiar 
la cuvintele care le desemnează - revenim la idealizări aşa cum 
sunt ele. în mod evident, femeia este fiinţa idealizată şi, în 
acelaşi timp, fiinţa care se vrea idealizată. De la bărbat la 
femeie şi de la femeie la bărbat există o comunicare de anima. 
în anima stă principiul comun al idealizării umanului, prin¬ 
cipiul reveriei fiinţei, o fiinţă care ar râvni liniştea şi, prin 
urmare, continuitatea fiinţei. Bineînţeles, reveria de idealizare 


1 V. SOLOVIEW, Le sens de l’amour, trad., p. 59. 

2 E. SUSINI, Frantz von Baader et le romantisme mystique, Vrin, 
voi. II, p. 572. 
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este plină de reminiscenţe. Ceea ce face că, în multe privinţe, 
psihologia lui Jung vede în ea pe bună dreptate un proces de 
proiecţie. Există numeroase exemple în care iubitul proiectează 
asupra fiinţei dragi imagini materne. Dar tot acest material 
care vine dintr-un vechi, dintr-un străvechi trecut, ar ascunde 
fără greutate înseşi trăsăturile idealizării. Este adevărat că 
idealizarea se foloseşte de „proiecţii", numai că acţiunea ei este 
mai liberă şi ea merge mai departe, prea departe. Orice rea¬ 
litate, cea prezentă şi cea care rămâne ca o moştenire a tim¬ 
purilor apuse, este idealizată, antrenată în mişcarea unei 
realităţi visate. 

Ilustrativă pentru problemele care mă preocupă în cartea 
de faţă, este o mare operă, în care psihologia de animus şi de 
anima ia forma unei adevărate estetici a psihologiei. Mă refer 
la eseul filosofic al lui Balzac intitulat Seraphita. Prin multe 
din trăsăturile sale, Seraphita se prezintă ca un poem despre 
androginie. 

Să amintim mai întâi că primul capitol se intitulează 
„Seraphîtiis", al doilea „Seraphita", iar al treilea „Seraphîta- 
Seraphîtiis". Astfel, fiinţa integrală, sumă a omenescului, este 
prezentată succesiv prin virtuţile sale active ale elementului 
masculin, prin energiile sale de conservare de către feminin, 
după care se face sinteza ca deplină solidaritate a lui animus 
şi anima. Această sinteză determină o elevaţie, care poartă 
marca a ceea ce va fi destinul supranatural al androginului lui 
Soloviev. 

In faţa acestei fiinţe androgine, care domină tot ce este 
terestru în creaţie, Balzac a adus o tânără inocentă, Minna, şi 
un bărbat care cunoscuse ispitele oraşului, Wilfrid. Fiinţa 
androgină este Seraphîtiis faţă de Minna şi Seraphita faţă de 
Wilfrid. Două uniuni s-ar putea face cu fiinţele pământene, 
dacă fiinţa supra-terestră s-ar putea diviza şi ar personifica 
social fiecare din energiile sale: virile şi feminine. 

Or, de vreme ce în romanul filosofic al lui Balzac există doi 
care îl iubesc pe androgin, doi care iubesc fiinţa dublă - de 
vreme ce el singur Seraphîtiis-Seraphîta posedă dublul mag¬ 
netism, care atrage toate visele, înseamnă că avem de-a face 
cu reveria cu patru poli. Vă daţi seama câte reverii încrucişate 
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în paginile genialului gânditor! Cât de bine cunoaşte Balzac 
dubla psihologie a Ei pentru El şi a Lui pentru Ea! Atunci când 
Minna îl iubeşte pe Seraphîtus, când Wilfrid o iubeşte pe 
Seraphîta, când Seraphîtus-Seraphîta vrea să înalţe cele două 
pasiuni pământene la o viaţă idealizată, ce de proiecţii de ani¬ 
ni us în anima şi de anima în animusl Astfel ni se oferă nouă, 
cititorilor, o poezie a psihismului de idealizare, o poezie psi¬ 
hologică a psihismului exaltat. Şi să nu ni se obiecteze că plu¬ 
tim în plină irealitate. Toate aceste tensiuni psihice, toate 
aceste iluminări ale fiinţei au fost trăite în sufletul-spirit al 
poetului. In fundal, pe o treaptă joasă, foarte joasă, romancierul 
ştia foarte bine că se urzeau posibilităţi de unire - poate o 
căsătorie - între Minna şi Wilfrid. 

Căsătoria stinge visele, moleşeşte energiile, îmburghezeşte 
virtuţile. Cât priveşte animus şi anima , ele nu se manifestă, 
de cele mai multe ori, decât prin „animozitate". Jung o ştie 
foarte bine atunci când abordează - o! cât de departe de reveri¬ 
ile alchimice! — psihologia vieţii conjugale comune: „Anima 
provoacă ieşiri ilogice, animus produce banalităţi enervante. 1 " 
Ilogism, platitudine, biata dialectică a cotidianului! Nu mai 
avem de-a face, aşa cum spune Jung, decât cu „personalităţi 
fărâmiţate", personalităţi care prezintă „caracterul unui bărbat 
inferior sau al unei femei inferioare". 

Nu acesta este romanul, un roman al naturilor inferioare, 
pe care voia Balzac să-l ofere Femeii Iubite, „Doamnei Eveline 
de Hanska, născută Contesă Rzewuska", după cum sună dedi¬ 
caţia Seraphîtei. 

In viaţa obişnuită, poate că expresiile animus şi anima sunt 
superflue, cu siguranţă că simplele denumiri de virilitate şi 
efeminare ar fi de ajuns. Dar dacă vrem să înţelegem reveri¬ 
ile fiinţei care iubeşte, care ar vrea să iubească, care se 
mâhneşte că nu este iubită aşa cum iubeşte - şi Balzac a cunos¬ 
cut aceste reverii — energiile şi virtuţile lui anima şi ale lui ani¬ 
mus trebuie evocate în idealizarea lor. Aici începe reveria 
cvadripolară. Chiar dacă visătorul proiectează asupra imaginii 
iubitei propria sa anima, nu este vorba de un simplu egoism 
al imaginaţiei. Visătorul vrea ca anima lui proiectată să aibă 


1 C.G. JUNG, Psychologie et religion, trad., Correa, p. 54. 
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şi un animus personal, care să nu fie simpla reflectare a pro¬ 
priului său animus. In interpretarea lui, psihanalistul este prea 
paseist. Anima proiectată de animus va trebui să se cupleze 
cu un animus demn de animus- ul partenerului ei. Ceea ce este 
proiectat deci este un dublu, un dublu de o infinită bunătate 
(anima) şi de o mare inteligenţă (animus). Nimic nu este uitat 
în procesul idealizării. Reveriile de idealizare nu se înlănţuiesc 
lăsându-te pradă amintirilor ci, întotdeauna, visând valorile 
unei fiinţe pe care ai putea să o iubeşti. In felul acesta, un mare 
visător îşi visează propriul său dublu. Dublul său idealizat îl 
susţine. 

Când, la sfârşitul romanului filosofic Seraphîta, fiinţa 
androgină care condensează destinele supraterestre ale femi¬ 
ninului şi masculinului, părăseşte pământul într-o „adormire" 
la care participă un întreg univers răscumpărat, fiinţele 
pământene Wilfrid şi Minna rămân dinamizate de un destin 
de idealizare. Lecţia dominantă a meditaţiei balzaciene este 
incorporarea unui ideal de viaţă în viaţa însăşi. Reveria care 
idealizează raporturile de animus şi anima este parte inte¬ 
grantă din viaţa adevărată; reveria este o forţă activă în des¬ 
tinul fiinţelor care vor să-şi unească viaţa printr-o dragoste din 
ce în ce mai puternică. Idealul armonizează complexităţile psi¬ 
hologice. Psihologia care fărâmiţează, care se istoveşte în 
căutarea unui nucleu al fiinţei în fiecare fiinţă nu este în 
măsură să abordeze astfel de teme. Şi totuşi, o carte este un 
fapt uman, o mare carte cum este Seraphîta adună numeroase 
elemente psihologice. Aceste elemente devin coerente printr-un 
soi de frumuseţe psihologică. Pentru cititor este o adevărată 
binefacere. Pentru cel care gustă plăcerea de a visa în reţeaua 
formată din animus şi anima, lectura cărţii este ca o amplifi¬ 
care a fiinţei. Pentru cel căruia îi place să se piardă în pădurea 
lui anima , lectura cărţii este o aprofundare a fiinţei. Un ast¬ 
fel de visător simte că lumea trebuie să fie răscumpărată de 
fiinţa feminină. 

După ce ai citit, plutind în reverie, o carte datorată unui 
mare visător, eşti uimit să descoperi că un cititor nu este uimit 
de o carte uimitoare. In zadar Hippolyte Taine şi-a istovit ochii 
pe paginile ei, căci nu a fost în stare să vadă nimic din ce era 
de văzut. Iată ce spune după ce a citit Seraphîta şi Louis 
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Lambert pe care le numeşte „copiii legitimi sau adulterini ai 
filosofiei“: „Numeroşi sunt cei care obosesc şi refuză Seraphîta 
şi Louis Lambert ca pe nişte vise găunoase, greu de citit." 1 

O atare judecată nu face decât să ne convingă şi mai mult 
că o carte mare trebuie citită de două ori: o dată „gândind", aşa 
cum face Taine şi o dată visând intr-o înfrăţire de reverie cu 
visătorul care a scris-o. 2 

XII 

Pe vremea romantismului german, când se încerca să se 
explice natura omului cu ajutorul noilor cunoştinţe ştiinţifice 
despre fenomenele fizice şi chimice, s-a avansat chiar ideea 
unei legături între diferenţele dintre sexe şi polaritatea 
fenomenelor electrice, ba chiar polaritatea şi mai misterioasă 
a magnetismului. Goethe însuşi spunea: „Das Magnet ist ein 
Urphănomen." „Magnetul este un fenomen fundamental." Şi 
tot Goethe continua: „Un fenomen fundamental pe care ajunge 
să-l exprimi ca să ai explicaţia lui; în felul acesta, el devine un 
simbol pentru toate celelalte fenomene." 3 Se pleca de la o fizică 
naivă pentru a explica o psihologie care acumulase observaţiile 
celor mai mari observatori ai naturii umane. Un geniu al 
gândirii, cum a fost Goethe, un geniu al reveriei, cum era von 
Baader, coboară această pantă de-a lungul căreia explicaţia 
uită natura a ceea ce trebuie explicat. 

Psihologia contemporană îmbogăţită de diversele şcoli de 
psihanaliză şi de psihologie a profunzimilor are datoria să 
răstoarne perspectiva unor astfel de explicaţii. Psihologia tre¬ 
buie să dobândească explicaţii autonome. In plus, progresele 
cunoaşterii ştiinţifice aruncă în aer însuşi cadrul vechilor expli¬ 
caţii, care defineau cu prea multă uşurinţă caracterele cosmice 
ale naturii umane. Magnetul de oţel care atrage pilitura de fier, 


1 H. TAINE, Nouveaux essais de critique et d’historie, a 9-a ediţie, 
1914, p. 90. 

2 îmi permit să-l trimit pe cititor la prefaţa pe care am scris-o la 
Seraphîta în ediţia de opere complete ale lui BALZAC, Formes et reflets, 
1952, voi. 12. 

3 Citat de Fritz GIESE, Der romantische Charakter, 1919, voi. I, 
p. 298. 
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aşa cum aflaseră Goethe şi Schelling şi Ritter nu mai este decât 
o jucărie demodată. In cultura ştiinţifică cea mai elementară 
din vremea noastră, magnetul nu este mai mult decât un pre¬ 
text pentru o lecţie de început. Fizica fizicienilor şi a matema¬ 
ticienilor face din electromagnetism o doctrină omogenă. In 
zadar am căuta, într-o asemenea doctrină, cel mai mic indiciu 
de reverii care să ne ducă de la polaritatea magnetică la polari¬ 
tatea genurilor masculin şi feminin. 

Această remarcă are menirea de a accentua separaţia între 
raţionalismul gândirii ştiinţifice şi o meditaţie filosofică a valo¬ 
rilor estetizante ale naturii umane, pe care o declaram nece¬ 
sară la sfârşitul capitolului precedent. 

O dată eliminată orice referire la polarităţi fizice, rămâne 
totuşi problema polarităţii psihologice care i-a preocupat atâta 
pe romantici. Fiinţa umană încătuşată atât în realitatea ei pro¬ 
fundă, cât şi în puternica ei tensiune de devenire este o fiinţă 
divizată, o fiinţă care se divide din nou după ce abia apucase 
să creadă o clipă într-o iluzie de unitate. Se divide, apoi se 
reunifică. In privinţa lui animus şi anima, dacă ar merge până 
la capătul diviziunii, ar deveni o mască nefirească a omului. 
Astfel de grimase există: există bărbaţi şi femei care sunt prea 
bărbaţi după cum există bărbaţi şi femei care sunt prea femei. 
Natura milostivă tinde să elimine aceste excese şi să privi- 
legieze o cooperare intimă, intr-un acelaşi suflet, a energiilor 
de animus şi anima. 

Fără îndoială, fenomenele polarităţii, pe care psihologia pro¬ 
funzimilor le denumeşte dialectica animus-anima, sunt com¬ 
plexe. Un filosof lipsit de cunoştinţe fiziologice precise nu are 
pregătirea necesară pentru a măsura în psihism cauzalităţi 
organice bine definite. Dar din moment ce a renunţat la rea¬ 
lităţile fizice, este tentat să ignore şi realităţile fiziologice. 
Oricum, rămâne un aspect al problemei care îi aparţine: cel al 
polarităţilor idealizante. Obligat să-şi argumenteze poziţia, 
filosoful visător va declara: Valorile idealizante nu au o cauză. 
Idealizarea nu aparţine domeniului cauzalităţii. 

Voi reaminti că, în această carte, scopul meu bine definit 
este să studiez reveria idealizantă, o reverie care aşază în sufle¬ 
tul unui visător valori umane, o comuniune visată de animus 
şi de anima, cele două principii ale fiinţei integrale. 
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Pentru astfel de studii de reverie idealizantă, filosoful nu 
mai este limitat la propriile sale vise. Epurat de ocultismul lui, 
de magia lui, de cosmicitatea lui apăsătoare, tot romantismul 
poate fi retrăit ca un umanism al iubirii idealizate. Dacă am 
putea să îl despărţim şi de istoria lui, dacă am putea să îl 
cuprindem în întregul vieţii lui tumultuoase şi să îl trans¬ 
portăm într-o viaţă idealizată de astăzi, am vedea că mai 
păstrează încă o acţiune psihică mereu disponibilă. Paginile 
atât de bogate, atât de profunde, pe care Wilhem von Humboldt 
le consacră problemelor diferenţei de genuri, evidenţiază o dife¬ 
renţă între geniul masculinului şi cel al femininului. Ele ne 
ajută să definim fiinţele prin ceea ce au mai bun. 1 In felul aces¬ 
ta, Wilhem von Humboldt ne face să descoperim acţiunea pro¬ 
fundă a genurilor masculine şi feminine asupra operelor 
literare. In reveriile noastre de cititori, trebuie să acceptăm 
parţialităţile masculine sau feminine ale scriitorului. In 
momentul în care avem de-a face cu cel care produce opere poe¬ 
tice, nu mai există gen neutru. 

Desigur, atunci când citim ca visători, în actualitatea lor 
restituită de reverii, texte romantice, ne complăcem într-o 
utopie de lectură. Tratăm literatura ca pe o valoare absolută. 
Desprindem actul literar nu numai de contextul său istoric, ci 
şi de contextul său de psihologie curentă. O carte este întot¬ 
deauna pentru noi o înălţare deasupra vieţii de fiecare zi. O 
carte înseamnă viaţă exprimată, deci o amplificare a vieţii. 

în utopia noastră de lectură, lăsăm deoparte preocupările 
legate de meseria de biograf, determinările obişnuite ale psi¬ 
hologului, determinări care sunt formulate obligatoriu plecând 
de la omul mediu. Şi bineînţeles că, în legătură cu problemele 
de idealizare în animus şi anima, nu găsim cu cale să evocăm 
aspecte fiziologice. Operele însele ne justifică anchetele refe¬ 
ritoare la idealitate. O explicaţie hormonală pentru Seraphîtiis- 
Seraphîta sau pentru Pelleas şi Melisande ar fi o bufonerie. Am 
deci dreptul să consider operele poetice ca pe nişte realităţi 


1 Cf. Wilhem von HUMBOLDTS WERKE, edit. Leitzsmann, 1903, 
voi. I: Ueber den Geschlechtsunterschied und dessen Einflusz aud die 
organische Natur [1794], f. 311. 
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omeneşti efective. în cele pe care le-am invocat, apare reali¬ 
zarea unei idealizări efective în animus şi în anima. 

Reveria idealizantă este cu sens unic, ea merge din ce în ce 
mai sus, din treaptă în treaptă. Un cititor care nu urmăreşte 
cum se cuvine fazele ascensiunii, poate avea impresia că 
opera se diluează într-o evanescenţă. Dar cu cât visezi mai bine, 
cu atât înveţi să nu refulezi nimic. Reveriile de idealizare exce¬ 
sivă sunt eliberate de orice refulare. în avântul lor, ele au 
„depăşit zidul psihanaliştilor". 

Reveria excesivă, reveria idealizantă, care atinge un fond 
atât de complex, cum este acela al raporturilor dintre virili¬ 
tate şi feminitate, se dovedeşte a fi un tur de forţă al vieţii 
imaginate. Această viaţă imaginată într-o reverie, care îl 
copleşeşte cu binefacerile ei pe visător, privilegiază anima aces¬ 
tuia. Anima este întotdeauna refugiul vieţii simple, liniştite, 
continue. Jung spunea: „Am definit anima pur şi simplu ca 
Arhetip al vieţii." 1 Arhetip al vieţii nemişcate, stabile, fără rup¬ 
turi, solid racordată la ritmurile fundamentale ale unei exis¬ 
tenţe lipsite de drame. Cel care se gândeşte la viaţă, la simpla 
viaţă fără să caute o cunoaştere, înclină spre feminin. 
Concentrându-se în jurul lui anima, reveriile ocrotesc odihna. 
Cele mai bune reverii ale noastre vin în fiecare dintre noi, 
bărbaţi sau femei, din femininul nostru. Ele poartă marca unei 
netăgăduite feminităţi. Cum ne am putea odihni dacă nu am 
avea în noi o fiinţă feminină? 

Iată motivul pentru care mi-am îngăduit să pun toate 
reveriile mele legate de Reverie sub semnul lui Anima. 

XIII 

Pentru mine, care nu pot să lucrez decât pe documente 
scrise, pe documente produse de o voinţă de „a redacta", 
rămâne totuşi un semn de întrebare atunci când, la capătul 
anchetelor mele, încerc să trag concluzii. Cine scrie, de fapt? 
Animus sau anima ? Este oare posibil ca un scriitor să-şi ducă 


1 C.G. JUNG, Metamorphoses de l’âme et ses symboles, trad. LE LAY, 
Geneve, Georg, 1953, p. 72. 
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până la ultima consecinţă sinceritatea de animus şi sinceritatea 
de anima ? Eu unul nu sunt chiar atât de convins pe cât era 
adnotatorul cărţii lui Eckermann care, pentru a determina o 
psihologie de scriitor, lua ca axiomă: „Spune-mi pe cine creezi, 
ca să-ţi spun cine eşti." 1 întruparea literară a unei femei de 
către un bărbat, a unui bărbat de către o femeie sunt creaţii 
înflăcărate. Ar trebui să-i punem creatorului o dublă întrebare: 
ce eşti în animus — ce eşti în anima ? Opera literară ar intra 
deîndată în cele mai mari ambiguităţi. Urmând axul cel mai 
simplu al reveriei fericite, ne complăcem în reveriile de ide¬ 
alizare. Dar voinţa de a crea fiinţe, pe care scriitorul le doreşte 
reale, dure, virile, împinge reveria pe un plan secund. Iar scri¬ 
itorul acceptă o perspectivă diminuantă. Atunci intră în joc 
compensaţii. Un animus, care nu şi-a găsit în viaţă o anima 
destul de pură, ajunge să dispreţuiască femininul. El ar vrea 
să găsească în realul psihologic rădăcini de idealizare şi este 
refractar la idealizarea care se găseşte totuşi, la originea ei, 
în chiar fiinţa sa. 

In ceea ce mă priveşte, refuz să sar bariera, să trec de la 
psihologia operei la psihologia autorului. Am să rămân întot¬ 
deauna un psiholog al cărţilor. In această psihologie a cărţilor 
ar trebui măcar verificate două ipoteze: omul este asemănător 
cu opera, omul este opus operei. Şi de ce ambele ipoteze nu ar 
fi valabile? Nu ar fi singura contradicţie din psihologie. Numai 
măsurând ponderea cu care se aplică aceste două ipoteze vom 
putea studia psihologia compensaţiei - în toate subtilităţile ei, 
în toate subterfugiile ei. 

In cazul extrem al contradicţiilor de animus şi de anima ce 
apar în operele care îşi „contrazic" autorii, cauzalitatea pasi¬ 
unilor devastatoare trebuie abandonată. In 1891, Valery îi scria 
lui Gide: „Când Lamartine a scris Căderea unui înger, toate 
femeile din Paris îi erau amante. Când a scris Domnul Venus, 
Rachilde era virgină." 2 

Ce psihanalist ne va ajuta să intrăm în toate constatările 
şi retractările pe care le face Maurice Barres atunci când sem- 


1 Conversations de Goethe recueillies par Eckermann, trad. Emile 
DELEROT, 1883, voi. I, p. 88. 

2 Citat de Henri MONDOR, Les premiers temps d'une amitie, p. 146. 
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nează, în 1889, prefaţa la Domnul Venus a lui Rachilde? De 
altfel, prefaţa se intitulează „Complicaţii amoroase". Cartea, 
„acest viciu savant ce izbucneşte în visul unei fecioare provoacă 
uimirea lui Barres. „Rachilde s-a născut cu un creier oarecum 
infam şi cochet." Şi, citând-o pe Rachilde, Barres continuă: 
„Dumnezeu ar fi trebuit să facă dragostea de o parte şi sim¬ 
ţurile de cealaltă. Dragostea adevărată n-ar trebui să se com¬ 
pună decât dintr-o caldă prietenie." 1 

Şi iată concluzia lui Maurice Barres: „După părerea mea, 
Domnul Venus, în afară de luminile pe care le proiectează 
asupra unor depravări ale timpului pe care-1 trăim, este un caz 
extrem de interesant pentru cei pe care îi preocupă relaţiile, 
atât de greu de surprins, dintre opera de artă şi creierul care 
i-a dat viaţă" 2 . 

In orice caz, pentru a idealiza aşa cum trebuie femeia, tre¬ 
buie să fii bărbat, un bărbat capabil să viseze, întărit în 
conştiinţa lui de anima. După primele pasiuni, Barres visează 
să „îşi creeze o imagine feminină, subtilă şi blândă, şi care ar 
tresări în el, şi care ar fi el" 3 . Intr-o adevărată declaraţie 
adresată animei sale, el spune: „Doar pe mine mă iubesc pen¬ 
tru parfumul feminin al sufletului meu". In această formulă, 
egotismul barresian intră într-o dialectică care nu se poate 
analiza decât într-o psihologie de animus şi de anima. Cititorul 
era prevenit de la început că ceea ce urmează nu este o poveste 
de dragoste, ci mai degrabă „povestea unui suflet cu cele două 
elemente ale sale, feminin şi masculin" 4 . 

Sigur, cititorul care ar vrea să treacă de la Berenice la 
Beatrice, de la povestirea barresiană de o senzualitate mediocră 
la cea mai mare dintre idealizările valorilor umane la Dante, 
ar greşi drumul. Ni se pare, oricum, uimitor că Barres a căutat 
această idealizare. El cunoaşte problema pe care o pune 
filosofia lui Dante; doar Beatrice reprezintă Femeia, Biserica, 


1 RACHILDE, Monsieur Venus, Preface de Maurice BARRES, Paris, 
Felix Brossier, 1889, p. XVII. 

2 Loc. cit., p. XXI. 

3 Maurice BARRES, Sous l’ceil des barbares, Emile Paul, 1911, p. 115, 
p. 117. 

4 Loc. cit., p. 57. 
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Teologia. Beatrice este o sinteză a celor mai mari idealizări: 
pentru un visător al valorilor umane, ea este Anima savantă. 
Ea străluceşte prin inima şi prin inteligenţa ei. Problema 
merită o carte mare. Care a fost scrisă: este Dante şi filosofia 1 
a lui Etienne Gilson. 


1 E. GILSON, Dante et la philosophie. Paris, Vrin, 1939. 



Capitolul III 

VISĂRILE CĂTRE COPILĂRIE 


Singurătate, mamă a mea, mai deapănă-mi a dată viaţa. 

O.V. de MILOSZ, Symphonie de septembre 

Intr-un fel, n-am trăit decât ca să am la ce supravieţui. 
Aşternănd pe hârtie aceste neînsemnate amintiri, 
am încredinţarea că împlinesc fapta cea mai importantă 
din viaţa mea. Eram hărăzit Amintirii." 
O. W. de MILOSZ, L’amoureuse initiation 

Ţi-aduc din apa mistuită în memoria ta 
- urmează-mă până la izvor şi aflâ-i taina." 

Patrice de LA TOUR DU PIN, 
Le second jeu 


I 

Când ne aşternem reveriei, în singurătate, şi ne îndepărtăm 
de prezent retrăind timpurile dintâi ale vieţii, mai multe 
chipuri de copii ne răsar în cale. In viaţa noastră experimen¬ 
tată, în viaţa noastră de la începuturi, am fost mai mulţi. Şi 
nu devenim unul decât mulţumită povestirilor celorlalţi. 
Mergând pe firul poveştii noastre povestite de ceilalţi, ajungem, 
an după an, să semănăm cu noi înşine. Clădim toate fiinţele 
noastre în jurul unităţii numelui pe care îl purtăm. 

Dar reveria nu povesteşte. Sau, mai bine zis, există reverii 
atât de profunde, reverii care ne călăuzesc atât de adânc în noi 
înşine, încât ne eliberează de propriul nostru trecut. Care ne 
eliberează de numele nostru. Ele, aceste singurătăţi de azi, ne 
redau singurătăţilor dintâi. Aceste singurătăţi dintâi, aceste 
singurătăţi de copil lasă urme de neşters în sufletele unora. 
Toată viaţa este sensibilizată la reveria poetică, la o reverie 
care cunoaşte preţul singurătăţii. Copilăria este atinsă de aripa 
nenorocirii din cauza oamenilor. In singurătate, poate să-şi 
aline amărăciunea. Copilul se simte fiul cosmosului atunci când 
lumea oamenilor îi lasă răgazul. Şi astfel, în singurătăţile lui, 
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de cum devine stăpân al propriilor reverii, copilul cunoaşte feri¬ 
cirea de a visa, care va fi mai târziu fericirea poeţilor. Cum să 
nu simţi că există o comunicare între singurătatea noastră de 
visător şi singurătăţile copilăriei? Şi nu întâmplător, într-o 
reverie tihnită, alunecăm pe panta care ne coboară în sin¬ 
gurătăţile copilăriei. 

Să lăsăm dar psihanalizei grija de a lecui copilăriile trauma¬ 
tizate, de a vindeca suferinţele puerile ale unei copilării 
contrariate care împovărează psyche-ul atâtor adulţi. Poetico- 
analiza se vede investită cu o misiune: aceea de a ne ajuta să 
reconstituim în noi fiinţa singurătăţilor eliberatoare. Poetico- 
analiza trebuie să ne redea toate privilegiile imaginaţiei. 
Memoria este un câmp de ruine psihologice, o îngrămădire de¬ 
zordonată de amintiri. Toată copilăria noastră trebuie reima- 
ginată. Reimaginând-o, avem şansa de a o regăsi în chiar viaţa 
reveriilor noastre de copil singuratic. 

De aceea, tezele pe care doresc să le susţin în acest capitol 
vizează recunoaşterea permanenţei, în sufletul omenesc, a unui 
nucleu de copilărie, o copilărie care, chiar dacă este nemişcată, 
rămâne vie, în afara istoriei, ascunsă celorlalţi, care ia aparenţa 
unei poveşti atunci când este povestită, dar care nu capătă rea¬ 
litate decât în momentele sale de iluminare — cu alte cuvinte, 
în momentele existenţei sale poetice. 

Atunci când visa în singurătate, copilul intra într-o exis¬ 
tenţă nemărginită. Reveria lui nu era o reverie de fugă. Era o 
reverie de avântare. 

Există reverii de copilărie care se nasc brusc, o dată cu 
izbucnirea unui foc. Poetul îşi regăseşte copilăria spunând-o 
cu un cuvânt de foc: 

Cuvânt cuprins de foc. Voi spune ce a fost copilăria mea. 

Dibuiam luna roşie in adâncul pădurii. 1 

Un exces de copilărie este o sămânţă de poem. Un tată care, 
de dragul copilului său ar face tot ce poate ca să-i „dea luna 
de pe cer“, ar fi luat peste picior de cei din jur. Poetul însă nu 


1 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), Paris, 
Gallimard, p. 17. 
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se dă în lături de la acest gest cosmic. în memoria lui aprinsă, 
el ştie că gestul acesta este un gest de copilărie. Copilul ştie 
foarte bine că luna, pasărea asta mare aurie, îşi are cuibul 
undeva prin pădure. 

Astfel, imagini din copilărie, imagini pe care un copil le-a 
putut alcătui, imagini despre care un poet ne spune că sunt 
alcătuite de un copil, sunt pentru noi manifestări ale copilăriei 
permanente. Sunt imagini ale singurătăţii. Ele ne vorbesc 
despre continuitatea dintre reveriile copilăriei nesfârşite şi 
reveriile de poet. 

II 

Se pare deci că, dacă recurgem la imaginile poeţilor, 
copilăria ne apare, psihologic vorbind, frumoasă. Cum să nu 
vorbeşti de frumuseţe psihologică în faţa unui eveniment 
atrăgător al vieţii noastre intime? Această frumuseţe 
sălăşluieşte în noi, în fundul memoriei. Ea este frumuseţea 
unei avântări care ne reînsufleţeşte, care aşază în noi dinamis¬ 
mul unei frumuseţi de viaţă. în copilărie, reveria ne dădea 
libertate. Este izbitor să constaţi că locul cel mai favorabil în 
care capeţi conştiinţa libertăţii este tocmai reveria. Conştien¬ 
tizarea acestei libertăţi, atunci când apare într-o reverie de 
copil, nu este un paradox decât dacă uităm că mai visăm şi 
acum la libertate cum visam când eram copii. Ce altă libertate 
psihologică avem decât libertatea de a visa? Psihologic vorbind, 
nu suntem fiinţe libere decât în reverie. 

în noi există o copilărie potenţială. Când încercăm să o 
regăsim în reveriile noastre, chiar mai mult decât în realitatea 
ei, o retrăim în toate virtualităţile ei. Visăm la tot ce ar fi putut 
ea să fie, visăm la hotarul dintre istorie şi legendă. Pentru a 
ajunge la amintirile singurătăţilor noastre, idealizăm lumile 
în care am fost copii singuratici. Rezultă că a da seama de ide¬ 
alizarea foarte reală a amintirilor din copilărie, de interesul 
personal pe care îl manifestăm faţă de toate amintirile din 
copilărie, este o problemă de psihologie pozitivă. Şi în felul aces¬ 
ta, prin intermediul copilăriei care durează în noi, se stabileşte 
comunicarea între un poet al copilăriei şi cititorul său. Această 
copilărie, de altfel, rămâne în noi ca o simpatie de deschidere 
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spre viaţă, ea ne permite să înţelegem şi să iubim copiii, ca şi 
cum am fi egalii lor în viaţa începuturilor. 

Când ne vorbeşte un poet, devenim pe dată apă vie, izvor 
primenit. Să-l ascultăm pe Charles Plisnier: 

Ah!Numai să vreau 
pi iată-te copilăria mea 
la fel de vie, de prezentă 

Boltă de sticlă albastră 
copac de frunză şi de nea 
râu ce-aleargă, eu unde merg? 1 

Citind aceste versuri, văd cerul albastru care se boltea peste 
râul meu în verile altui veac. 

Fiinţa reveriei trece fără să îmbătrânească prin toate 
vârstele omului, de la copilărie la bătrâneţe. Şi de aceea, târziu 
în viaţă, încercăm ca un soi de reverie dublă, atunci când 
încercăm să trezim iar la viaţă reveriile din copilărie. 

Această dublare a reveriei, această adâncire de reverie, pe 
care o încercăm când visăm la copilăria noastră explică de ce, 
în orice reverie, chiar şi în aceea care ne cuprinde la priveliştea 
unei mari frumuseţi a acestei lumi, alunecăm îndată pe panta 
amintirilor; pe nesimţite, ne întoarcem la vechi reverii, atât 
de vechi, deodată, încât nici nu ne mai gândim să le situăm în 
timp. Un licăr de veşnicie coboară peste frumuseţea lumii. 
Suntem pe malul unui lac, înconjuraţi de munţi abrupţi, un 
lac întins care are un nume pe hărţile geografilor şi iată că ne 
întoarcem la un trecut îndepărtat. Visăm amintindu-ne. Ne 
amintim visând. Amintirile noastre ne duc la un râu, un sim¬ 
plu râu în care se oglindeşte cerul sprijinit pe povârnişuri. Dar 
povârnişul urcă, cotul râului se lărgeşte. Ce e mic devine mare. 
Lumea reveriei din copilărie este la fel de mare, mai mare decât 
lumea care se oferă reveriei de astăzi. De la reveria poetică în 
faţa unui spectacol măreţ al lumii, la reveria din copilărie, 
există o continuitate de măreţie. Copilăria se află la originea 


1 Charles PLISNIER, Sacre ( încununare ), XXI. 
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celor mai mari peisaje. Singurătăţile noastre de copil ne-au 
dăruit imensităţile iniţiale. 

Atunci când visăm la copilărie, ne întoarcem la culcuşul 
reveriilor, al reveriilor care ne-au deschis lumea. Prin reverie 
devenim primul locuitor al lumii singurătăţii. Şi locuim cu atât 
mai bine în lume, cu cât o locuim aşa cum copilul singuratic 
locuieşte în imagini. In reveria copilului, imaginea domină 
totul. Experienţele nu vin decât mai târziu. Ele merg împotri¬ 
va tuturor reveriilor de avântare. Imaginile copilului sunt mari, 
sunt frumoase. Reveria către copilărie ne întoarce spre fru¬ 
museţea imaginilor de la începuturi. 

Mai poate fi lumea la fel de frumoasă acum? Aderarea noas¬ 
tră la frumuseţea primară a fost atât de puternică, încât chiar 
dacă reveria ne mână spre cele mai frumoase amintiri, lumea 
actuală şi-a pierdut cu totul culorile. Iată ce spune un poet care 
şi-a intitulat cartea de poeme Zile de beton: 

...Lumea se clatină 

atunci când îmi scot din trecut 

cele trebuincioase ca să trăiesc în adâncul meu. 1 

Ah! Ce puternici am fi în noi înşine dacă am putea să trăim, 
să retrăim, fără nostalgie, cu toată ardoarea, în lumea noas¬ 
tră de început. 

De fapt, această deschidere către lume cu care se legiti¬ 
mează filosofii, nu este oare o redeschidere spre lumea 
prestigioasă a primelor contemplări? Cu alte cuvinte, această 
intuiţie a lumii, această Weltanschauung, ce altceva este dacă 
nu o copilărie ce nu îndrăzneşte să-şi spună pe nume? 
Rădăcinile măreţiei lumii se împlântă într-o copilărie. Lumea 
începe pentru om printr-o revoluţie a sufletului, care, de 
multe ori, urcă până la o copilărie. Voi da un exemplu dintr-o 
carte a lui Villiers de L’Isle-Adam intitulată Isis. Iată ce scrie 
el, în 1862, despre eroina lui, tipul de femeie dominatoare: 2 


1 Paul CHAULOT, Jours de beton (Zile de beton), Amis de Rochefort, 
p. 98. 

2 Contele de VILLIERS DE L’ISLE-ADAM, Isis, Librairie interna¬ 
ţionale, Paris, Bruxelles, 1862, p. 85. 
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„Caracterul spiritului ei s-a definit singur şi prin obscure 
tranziţii a atins proporţiile imanente în care eul se afirmă aşa 
cum este. Ceasul fără nume, ceasul etern când copiii încetează 
să mai privească fără ţintă cerul şi pământul a sunat pentru 
ea în al nouălea an de viaţă. Ceea ce visa nedesluşit în ochii 
acestei fetiţe a prins, din acel moment, o lumină mai stator¬ 
nică: ca şi cum ar fi simţit sensul ei înseşi trezindu-se în tene¬ 
brele noastre.“ 

Astfel, într-un „ceas fără nume", „lumea se afirmă aşa cum 
este“ şi sufletul care visează este o conştiinţă de singurătate. 
La sfârşitul povestirii lui Villiers de L’Isle-Adam (p. 225), eroina 
va spune: „Memoria mea, scufundată deodată în zonele adânci 
ale visului, încerca amintiri de neconceput.“ Iată cum şi sufle¬ 
tul şi lumea se deschid împreună către imemorial. 

Ca un foc uitat, o copilărie, în noi, este întotdeauna gata să 
izbucnească din nou. Focul de odinioară şi frigul de acum se 
întâlnesc într-un mare poem al lui Vincent Huidobro: 

In copilăria mea se naşte o copilărie încinsă ca alcoolul 

Mă aşezam pe cărările nopţii 

Ascultam spusa stelelor 

Şi pe cea a copacului. 

Acum indiferenţa troieneşte amurgul sufletului meu. 1 

Aceste imagini, care se înalţă din străfundurile copilăriei, 
nu sunt propriu-zis amintiri. Pentru a da seama de toată vita¬ 
litatea lor, ar trebui ca un filosof să poată să exprime toată 
dialectica pe care aceste două cuvinte — imaginaţie şi memo¬ 
rie - le rezumă prea repede. Mă voi strădui într-un scurt para¬ 
graf să precizez limita amintirilor şi a imaginilor. 

III 

Atunci când adunam, în Poetica spaţiului, temele care con¬ 
stituiau după părerea mea „psihologia" casei, am văzut mul- 
tiplicându-se la nesfârşit dialectici de fapte şi de valori, de 


1 Vincent HUIDOBRO, Altaible, trad. Vincent VERHESEN, p. 56. 
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realităţi şi de vise, de amintiri şi de legende, de proiecte şi de 
himere. Din perspectiva acestor dialectici, trecutul nu este sta¬ 
bil, el nu îţi revine în memorie nici cu aceleaşi trăsături, nici 
scăldat în aceeaşi lumină. De îndată ce este prins într-o reţea 
de valori umane, în valorile de intimitate ale unei fiinţe care 
nu uită, trecutul este dublu potenţat - de spirit, care îşi amin¬ 
teşte şi de suflet, care se hrăneşte cu fidelitatea sa. Sufletul şi 
spiritul nu au acelaşi fel de memorie. Sully Prudhomme a 
simţit foarte bine diferenţa: 

O, amintire, speriat, sufletul 

Renunţă să te mai inchipuie. 

Doar când sufletul şi mintea sunt unite într-o reverie prin 
reverie putem să ne bucurăm de legătura dintre imaginaţie şi 
memorie. Numai o astfel de legătură ne permite să ne retrăim 
trecutul. Fiinţa noastră trecută îşi închipuie că retrăieşte. 

Rezultă că pentru a constitui poetica unei copilării evocate 
într-o reverie, trebuie să le dăm amintirilor atmosfera lor de 
imagine. O expunere mai clară a reflecţiilor mele de filosof, 
referitoare la reveria care îşi aminteşte, cere să delimitez câte¬ 
va centre de polemică între fapte şi valori psihologice. 

In primitivismul lor psihic, Imaginaţie şi Memorie apar 
într-un complex indisolubil. Ele nu pot fi analizate în legătură 
cu percepţia. Trecutul rememorat nu este doar un trecut al per¬ 
cepţiei. Oricum, de vreme ce ne amintim, într-o reverie trecu¬ 
tul se conturează ca valoare de imagine. Imaginaţia animă încă 
de la început tablourile pe care va dori să le revadă. Pentru a 
ajunge la arhivele memoriei, trebuie regăsite valori dincolo de 
fapte. Nu ajungi la o analiză a familiarităţii prin numărarea 
repetiţiilor. Tehnicile psihologiei experimentale se dovedesc 
neputincioase în faţa unui studiu al imaginaţiei din perspec¬ 
tiva valorilor sale creatoare. Pentru a retrăi valorile trecutu¬ 
lui, trebuie să visezi, trebuie să accepţi această mare dilatare 
psihică numită reverie, în pacea unei tihne adânci. In momen¬ 
tul acela, Memoria şi Imaginaţia se iau la întrecere pentru a 
ne restitui imaginile care ţin de viaţa noastră. 

în fapt, exprimând clar faptele, în pozitivitatea istoriei unei 
vieţi îi revine memoriei animus-\i\. Dar animus -ul este omul 
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din afară, omul care are nevoie de ceilalţi pentru a gândi. Cine 
ne va ajuta să regăsim în noi lumea valorilor psihologice ale 
intimităţii? Cu cât îi citesc mai mult pe poeţi, cu atât găsesc 
mai multă îmbărbătare şi linişte în reveriile amintirii. Poeţii 
ne ajută să ne răsfăţăm bucuriile de anima. Bineînţeles, poe¬ 
tul nu ne spune nimic despre trecutul nostru pozitiv. Dar prin 
puterea vieţii imaginate, poetul ne dăruieşte o lumină nouă: 
în reveriile noastre, ne alcătuim tablouri impresioniste ale tre¬ 
cutului nostru. Poeţii ne conving că toate reveriile noastre de 
copil merită să fie retrăite. 

Tripla legătură: imaginaţie, memorie şi poezie va trebui deci 
— şi aceasta este a doua temă a cercetării mele - să mă ajute 
să situez, în domeniul valorilor, acest fenomen uman care este 
o copilărie singuratică, o copilărie cosmică. Ar trebui deci, dacă 
aş putea să merg mai adânc în studiul meu, să trezesc în mine, 
prin lectura poeţilor, uneori graţie singurei imagini a unui poet, 
o stare de nouă copilărie, o copilărie care merge mai departe 
încă decât amintirile noastre din copilărie, ca şi cum poetul 
ne-ar face să continuăm, să ducem la capăt o copilărie care nu 
s-a împlinit cu totul, dar care era totuşi copilăria noastră şi pe 
care cu siguranţă, în multe dăţi, am visat-o adesea. Documen¬ 
tele poetice pe care le voi aduna au deci menirea să ne readucă 
la acest onirism natural, originar, care nu are un prealabil, 
onirismul însuşi al reveriilor noastre de copilărie. 

Desigur, aceste copilării înmulţite în mii de imagini nu sunt 
jalonate de date. Dacă am încerca să le fixăm în coincidenţe, 
pentru a le lega de întâmplările mărunte ale vieţii obişnuite, 
am merge împotriva onirismului lor. Reveria deplasează sfere 
de gândire fără să-şi dea prea mare osteneală să urmeze firul 
unei întâmplări, spre deosebire de vis, care ţine întotdeauna 
să ne povestească ceva. 

Istoria copilăriei noastre nu este datată psihic. Datele le 
punem pe urmă; ne sunt sugerate de altcineva, ne vin de 
aiurea, dintr-un alt timp decât timpul trăit. Datele vin din tim¬ 
pul în care se povesteşte. Victor Segalen, mare visător de viaţă, 
a simţit diferenţa dintre copilăria povestită şi copilăria repusă 
într-o durată pe care o visăm: „Ii reaminteşti unui copil vreo 
întâmplare din prima lui copilărie, o reţine şi mai târziu se va 
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folosi de ea pentru a-şi aminti, pentru a povesti la rândul lui 
şi pentru a prelungi, prin repetare, durata factice." 1 Şi, puţin 
mai departe, Victor Segalen ar vrea să-l regăsească pe „primul 
adolescent" care îl întâlneşte cu adevărat „pentru prima oară" 
pe adolescentul care a fost. Dacă se repetă prea des amintirile, 
„această fantomă rară" nu mai este decât o copie inertă. 
„Amintirile pure", spuse şi răspuse, devin refrene ale perso¬ 
nalităţii. 

De câte ori poate o „amintire pură" să încălzească un suflet 
care îşi aminteşte? Nu poate şi „amintirea pură" să devină o 
obişnuinţă? Ce ajutor primim de la „variaţiile" pe care ni le ofe¬ 
ră poeţii dacă vrem să ne îmbogăţim reveriile monotone, să ne 
împrospătăm „amintirile pure" care se repetă! Psihologia ima¬ 
ginaţiei trebuie să lîe o doctrină a „variaţiilor psihologice". Ima¬ 
ginaţia este o facultate atât de actuală, încât trezeşte „variaţii" 
până şi în amintirile noastre din copilărie. Toate aceste variaţii 
poetice pe care le primim într-o exaltare sunt tot atâtea dovezi 
ale permanenţei în noi a unui nucleu de copilărie. Dacă vrem 
să-i surprindem esenţa, ca fenomenolog, istoria mai mult ne 
încurcă decât ne ajută. 

Desigur, un asemenea proiect fenomenologic de a accepta 
în actualitatea ei personală poezia reveriilor de copilărie este 
foarte diferit de examenele obiective atât de utile ale psiho¬ 
logilor copilului. Nici dacă îi laşi pe copii să vorbească liber, 
nici dacă îi observi fără să-i cenzurezi în momentul când se 
joacă în deplină libertate, nici dacă îi asculţi cu blândeţea, cu 
răbdarea unui psihanalist de copii, nu obţii neapărat puritatea 
simplă a examenului fenomenologic. Eşti oricum prizonierul 
unor prea vaste cunoştinţe şi deci al unei ferme hotărâri de a 
aplica metoda comparativă. O mamă pentru care copilul ei este 
incomparabil ar şti mai bine cum să procedeze. Din păcate, 
ştiinţa mamei nu durează prea mult... De îndată ce unui copil 
„i-a venit mintea la cap", de îndată ce îşi pierde dreptul abso¬ 
lut de a imagina lumea, mama — ca toţi educatorii, de altfel — 
îşi închipuie că este de datoria ei să-l înveţe să fie obiectiv, 
obiectiv în felul în care adulţii se cred „obiectivi". Copilul este 


1 Victor SEGALEN, Voyage au pays reel. Paris, Pion, 1929, p. 214. 
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îndopat cu socialitate. Este pregătit pentru viaţa lui de om, con¬ 
form idealului oamenilor cu o poziţie stabilă în societate. Este 
de asemenea introdus în istoria familiei. I se povesteşte cea mai 
mare parte din amintirile din prima copilărie, o întreagă isto¬ 
rie pe care copilul va şti întotdeauna să o povestească. Copilăria 
- această ceară moale! — este împinsă în tiparul care îi va per¬ 
mite copilului să calce pe urmele celorlalţi. 

Copilul intră astfel în zona conflictelor familiale, sociale, 
psihologice. Devine un bărbat prematur. Este de la sine înţeles 
că acest bărbat prematur se află în stare de copilărie refulată. 

Copilul întrebat, examinat de psihologul adult, sigur pe 
conştiinţa lui de animus, nu-şi mărturiseşte singurătatea. Sin¬ 
gurătatea copilului este mai tainică decât singurătatea adul¬ 
tului. Adesea, singurătăţile noastre de copil, de adolescent nu 
ni se dezvăluie în toată profunzimea lor decât târziu în viaţă. 
Doar în ultimul pătrar al vieţii înţelegem singurătăţile primu¬ 
lui pătrar, când răsfrângem singurătăţile bătrâneţii asupra sin¬ 
gurătăţilor uitate ale copilăriei. 1 Singur, tare singur este 
copilul visător. El trăieşte în lumea reveriei sale. Singurătatea 
lui este mai puţin socială, mai puţin îndreptată împotriva socie¬ 
tăţii decât singurătatea adultului. Copilul cunoaşte o reverie 
naturală de singurătate, o reverie care nu trebuie confundată 
cu aceea a copilului care se închide în sine şi se uită urât la 
toată lumea. In singurătăţile lui fericite, copilul visător 
cunoaşte reveria cosmică, cea care ne uneşte cu lumea. 

După părerea mea, nucleul de copilărie care rămâne în cen¬ 
trul psyche-ului uman trebuie căutat în amintirile acestei sin¬ 
gurătăţi cosmice. Acolo se leagă cel mai strâns imaginaţia şi 


1 Gerard de NERVAL scrie: „Amintirile din copilărie se răscolesc când 
ajungem la jumătatea vieţii“ ( Les filles du feu - Fiicele focului, Angelique, 
a 6-a scrisoare, ed. Du Divan, p. 80). Copilăria noastră are mult de aştep¬ 
tat până să fie reintegrată în viaţa noastră. Fără îndoială, această rein¬ 
tegrare nu se poate realiza decât în ultima jumătate a vieţii, când începem 
să coborâm spre apus. JUNG scrie (Die Psychologie der Uebertragung, 
p- 167): „Luată în sensul ei profund, integrarea Sinelui este o problemă 
a celei de a doua jumătăţi a vieţii." Câtă vreme eşti în floarea vârstei, se 
pare că adolescenţa care se prelungeşte în noi ridică un obstacol în calea 
copilăriei care aşteaptă să fie retrăită. Această copilărie este domnia 
sinelui, a acelui Selbst evocat de Jung. Psihanaliza n-ar trebui făcută 
decât de bătrâni. 
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memoria. Acolo fiinţa copilăriei face joncţiunea dintre real şi 
imaginar, acolo îşi trăieşte cu toată puterea închipuirii ima¬ 
ginile realităţii. Şi toate aceste imagini ale singurătăţii sale cos¬ 
mice reacţionează în adâncime în fiinţa copilului; separat de 
fiinţa sa pentru oameni, ia naştere, sub inspiraţia lumii, o fiinţă 
pentru lume. Aceasta este fiinţa copilăriei cosmice. Oamenii 
trec, cosmosul rămâne, un cosmos care va rămâne întotdeau¬ 
na cel dintâi, un cosmos pe care nici cele mai măreţe specta¬ 
cole ale lumii nu-1 vor putea înlocui vreodată. Cosmicitatea 
copilăriei noastre sălăşluieşte în noi. Ea ne reapare în reveri¬ 
ile pe care le avem în singurătate. In acele momente, acest 
nucleu de copilărie cosmică este în noi ca o pseudo-memorie. 
Reveriile noastre solitare sunt activităţile unei metamnezii. Se 
pare că reveriile noastre către reveriile copilăriei noastre ne 
dezvăluie o fiinţă anterioară fiinţei noastre, o întreagă per¬ 
spectivă de antecedenţă fiinţialâ. 

Eram noi oare, visam să fim şi acum, visând la copilăria 
noastră, suntem noi înşine? 

Această antecedenţă fiinţială se pierde în negura timpului, 
vreau să spun în negura timpului nostru intim, în această mul¬ 
tiplă indeterminare a naşterilor noastre întru psihism, căci psi¬ 
hismul este dibuit în nenumărate încercări. Psihismul încearcă 
tot timpul să se nască. Această antecedenţă fiinţială, această 
inflnitudine a timpului copilăriei lente sunt corelative. Povestea 
— întotdeauna aceea povestită de ceilalţi! — suprapusă pe lim¬ 
burile psihismului umbreşte toate forţele metamnesiei per¬ 
sonale. Şi totuşi, psihologic vorbind, limburile nu sunt mituri. 
Sunt realităţi psihice de neşters. Pentru a ne ajuta să pătrun¬ 
dem în aceste limburi ale antecedenţei fiinţale, câţiva poeţi - 
rari! - ne vor călăuzi aruncând asupra lor unele licăriri. Dar 
ce licăriri! O lumină nesfârşită! 

IV 

Edmond Vandercammen scrie: 

Veşnic in susul meu 

Păşesc, implor şi mă fugăresc 

O, crudă lege a poemului meu 
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In căuşul unei umbre care îmi scapă. 1 

Afundându-se în căutarea celei mai îndepărtate amintiri, 
poetul vrea un talisman, o valoare primordială mai mare decât 
simpla amintire a unei întâmplări din viaţa lui: 

Acolo unde mi se părea că-mi amintesc 

Nu voiam decât un pic de sare 

Să mă recunosc şi apoi să plec. 

Şi în alt poem, 2 mergând în susul susului, poetul poate să 
spună: 

Ce alt sunt anii noştri decât vise minerale? 

Dacă este adevărat că simţurile îşi amintesc, nu vor găsi 
ele, într-o arheologie a sensibilului, aceste „vise minerale", aces¬ 
te vise ale „elementelor", care ne leagă de lume într-o „copilărie 
veşnică"? 

„In susul meu" spune poetul, „în susul susului" spune reve¬ 
ria care încearcă să urce la izvoarele fiinţei — iată câte dovezi 
ale antecedenţei fiinţale. De vreme ce poeţii caută această 
antecedenţă fiinţală înseamnă că ea există. Atare certitudine 
este una din axiomele unei filosofii a onirismului. 

în ce lume de dincolo poeţii nu ştiu să-şi amintească? Nu 
este viaţa primordială o încercare de veşnicie? Iată ce scrie Jean 
Follain: 

Pe când în câmpiile 

Copilăriei sale veşnice 

Poetul care nu vrea să uite nimic 

Se plimbă . 3 

Ce întinsă e viaţa când te gândeşti la începuturile ei! Şi a 
medita la un început nu înseamnă oare să visezi? Iar a visa la 
un început nu înseamnă să îl depăşeşti? Dincolo de povestea 


1 Edmond VANDERCAMMEN, La porte sans memoire (Uşa fără 
memorie), p. 15. 

2 Ibidem, p. 39. 

3 Jean FOLLAIN, Exister (A exista), p. 37. 
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noastră se întinde „memoria noastră incomensurabilă", cum 
spune Baudelaire cu o expresie împrumutată de la Quincey. 1 

Atunci când uitarea ne împresoară, pentru a forţa trecutul, 
poeţii ne îndeamnă să ne reînchipuim copilăria pierdută. Ei 
ne învaţă „îndrăznelile memoriei" 2 . Trecutul trebuie inventat, 
ne spune un poet: 

Inventează. Nu există sărbătoare pierdută 

în adâncul memoriei. 3 

Şi când poetul inventează aceste imagini pătrunzătoare care 
dezvăluie intimitatea lumii, ce altceva face decât îşi aminteşte? 

Uneori, adolescenţa dă totul peste cap. Adolescenţa, acest 
clocot al timpului în viaţa omului! Amintirile sunt încă prea 
limpezi pentru ca visele să lie mari. Visătorul însă ştie prea 
bine că trebuie să treacă dincolo de timpul clocotului ca să 
găsească timpul tihnit, timpul copilăriei fericite în propria sa 
substanţă. Câtă sensibilitate găsim la Jean Follain în ce 
priveşte pragul dintre timpul copilăriei liniştite şi timpul ado¬ 
lescenţei zbuciumate: „Erau dimineţi în care plângea sub¬ 
stanţa... Acel sentiment de veşnicie pe care prima copilărie o 
poartă înşine dispăruse de-acum.“ 4 Ce schimbare intervine în 
viaţă atunci când devii sclavul timpului care te macină, al tim¬ 
pului când substanţa fiinţei are lacrimi! 

Să medităm la poemele pe care le-am citat până acum. Deşi 
sunt atât de diferite, ele aduc, toate, mărturia unei aspiraţii 
la depăşirea barierei, la întoarcerea la surse, la regăsirea mare¬ 
lui lac liniştit în care timpul zăboveşte din curgere. Acest lac 
este în noi, ca o apă de început, ca tărâmul unde a încremenit 
copilăria. 

Când poeţii ne fac semn şi ne cheamă spre acest tărâm, 
intrăm într-o reverie duioasă, o reverie hipnotizată de 
depărtări. Această tensiune a reveriilor de copilărie o numesc 


1 BAUDELAIRE, Les paradis artificiels (Paradisurile artificiale), 
p. 329. 

2 Pierre EMMANUEL, Tombeau d’Orphee (Mormântul lui Orfeu), 
p. 49. 

3 Robert GANZO, L’oeuvre poetique (Opera poetică), Grasset, p. 46. 

4 Jean FOLLAIN, Chef-lieu (Capitală), p. 201. 



116 


Poetica reveriei 


eu, în lipsa unui termen mai potrivit, antecedenţa fiinţială. 
Pentru a o întrezări, trebuie să profităm de detemporalizarea 
specifică stărilor de reverie profundă. In felul acesta sunt 
încredinţat că putem să cunoaştem stări care, ontologic, se 
situează sub fiinţă şi deasupra neantului. In aceste stări se 
estompează contradicţia dintre fiinţă şi non-fiinţă. O mai-puţin- 
decât-fîinţare încearcă să fie, să acceadă la fiinţă. Această 
antecedenţă fiinţială nu poartă încă povara responsabilităţii 
fiinţei. Ea nu are nici soliditatea fiinţei constituite, care crede 
că se poate măsura cu o non-fiinţă. Intr-o asemenea stare 
sufletească devine evident că, prin lumina ei orbitoare, opoziţia 
logică înlătură orice posibilitate de ontologie de penumbră. 
Numai nişte dâre estompate de lumină ne permit să urmărim, 
într-o dialectică a luminii şi a penumbrei, toate manifestările 
umanului care încearcă să fie. Viaţă şi moarte sunt termeni 
prea tranşanţi. Intr-o reverie, cuvântul moarte este un cuvânt 
brutal. El nu-şi are locul intr-un studiu micrometafîzic al fiinţei 
care apare şi dispare şi apare din nou urmărind meandrele unei 
reverii de fiinţare. De altfel, dacă în unele vise ne vedem 
murind, în reverii, adică în onirismul tihnit, nu se moare. Să 
mai adăugăm că, în general, naşterea şi moartea nu sunt psi¬ 
hologic simetrice? Există în fiinţa omenească atâtea forţe 
proaspete care, la originea lor, nu cunosc fatalitatea monotonă 
a morţii! Nu se moare decât o singură dată. Pe când, psiho¬ 
logic vorbind, ne naştem de mai multe ori. Copilăria adună în 
ea atâtea izvoare diferite, încât ar fi la fel de zadarnic să-i 
trasăm geografia, pe cât ar fi de greu să-i scriem istoria. Cum 
spune poetul: 

Am avut atâtea copilării 

Că le-aş pierde şirul numărându-le. 1 

Toate aceste licăriri psihice ale naşterilor schiţate luminea¬ 
ză un cosmos incipient care este cosmosul limburilor. Licăriri 
şi limburi, ele constituie dialectica antecedenţei fiinţiale de 
copilărie. Un visător de cuvinte nu poate rămâne indiferent la 


1 Alexandre ARNOUX, Petits poemes (Poeme mici), Paris, Seghers, 
p. 31. 
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dulceaţa rostirii unor cuvinte ca licăriri şi limburi plasate sub 
pavăza a două labiale. Licăririle aduc apa în lumină; cât despre 
Limburi, ele sunt acvatice. Iar noi vom regăsi mereu aceeaşi 
certitudine onirică: Copilăria este o Apă umană, o apă ce iese 
din întuneric. Această copilărie pierdută în ceţuri şi licăriri, 
această viaţă, ce-şi caută drum în lentoarea limburilor, ne 
înfăţişează o anume densitate a naşterilor. Ce de fiinţe am 
început! Ce de izvoare pierdute şi care totuşi au curs! Reveria 
către trecutul nostru, reveria care caută copilăria, pare să 
reînvie vieţi care nu s-au petrecut, vieţi care au fost imaginate. 
Reveria este o mnemotehnică a imaginaţiei. In reverie regăsim 
posibilităţi pe care destinul nu s-a priceput să le folosească. 
Reveriile noastre către copilărie fac să apară un mare para¬ 
dox: acest trecut mort are în noi un viitor, viitorul imaginilor 
sale vii, viitorul de reverie ce se deschide în faţa oricărei ima¬ 
gini regăsite. 

V 

Marii visători de copilărie sunt atraşi de acest spaţiu de din¬ 
colo de naştere. Karl Philipp Moritz, care a făcut din al său 
Anton Reiser o autobiografie în care se împletesc strâns vise 
şi amintiri, a hoinărit prin aceste preambuluri ale existenţei. 
Ideile copilăriei sunt, poate, spune el, firul imperceptibil care 
ne leagă de aceste stări anterioare, cel puţin dacă este adevărat 
că ceea ce este acum eul nostru a mai existat odată, în alte 
condiţii. 

„Copilăria noastră ar fi atunci fluviul Lethe din care am fi 
băut ca să nu ne topim în întregul anterior şi viitor, ca să avem 
o personalitate bine delimitată. Ne aflăm intr-un soi de labirint 
şi nu găsim firul, care ne-ar duce afară, şi e clar că nici nu tre¬ 
buie să-l găsim. De aceea înnodăm firul Istoriei acolo unde se 
rupe firul amintirilor noastre (personale) şi trăim, atunci 
când propria noastră existenţă ne scapă, în aceea a strămoşilor 
noştri." 1 


1 Citat de Albert BEGUIN, L’âme romantique et le reve, ed. I, 
voi. I, pp. 83-84. In această conştiinţă de penumbră trebuie citite stanţele 
lui Saint John Perse: 
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Psihologul psihologiei copiilor va taxa aceste reverii drept 
metafizice, fără să stea prea mult pe gânduri. El le găseşte 
absolut zadarnice, deoarece sunt reverii pe care nu le are toată 
lumea sau pe care nici cei mai nebuni dintre visători n-ar 
îndrăzni să le mărturisească. Numai că faptele îl contrazic pe 
psiholog, această reverie a existat; ea a fost investită de un 
mare visător, de un mare scriitor, cu demnitatea scriiturii. Iar 
aceste nebunii şi aceste vise vane şi aceste pagini aberante 
găsesc cititori pasionaţi. Albert Beguin, după ce citează pagina 
din Moritz, adaugă ceea ce spunea Cari Gustav Carus, medic 
şi psiholog: „Ar da toate memoriile care abundă în literatură 
pe observaţii de o asemenea profunzime' 1 . 

Visele de labirint pe care le evocă reveria lui Moritz nu se 
explică decât prin existenţa unor experienţe trăite. Ele nu se 
alcătuiesc din anxietăţi provocate de coridoare. 1 Nu expe¬ 
rienţele îi duc pe marii visători de copilărie spre întrebarea: 
de unde ieşim? Poate că există o ieşire spre conştiinţa clară, 
dar unde a fost intrarea în labirint? Să ne reamintim ce spune 
Nietzsche: „Dacă vrem să schiţăm o arhitectură conformă cu 
structura sufletului nostru..., ea ar trebui concepută după 
imaginea Labirintului." 2 Un labirint cu pereţii moi de-a lun¬ 
gul cărora înaintează, se strecoară visătorul. Şi, de la un vis 
la altul, labirintul se schimbă. 

Există în noi o „noapte a timpurilor". Cea care se „învaţă" 
prin preistorie, prin istorie, prin înşiruirea „dinastiilor" nu ar 
putea fî nicicând o „noapte a timpurilor" trăită. Ce visător va 
putea să înţeleagă vreodată cum se alcătuieşte un mileniu din 
zece secole? Lăsaţi-ne dar să visăm fără cifre la tinereţea noas¬ 
tră, la copilăria noastră, la Copilărie. Ah! ce departe sunt aces¬ 
te timpuri! Ce străvechi este mileniul nostru intim! Acela care 
ne aparţine, care este în noi, gata să înghită pe cel-dinainte- 


...Cine-şi mai ştie locul naşterii? (citat de Alain BOSQUET, Saint 
John Perse, Seghers, p. 56). 

1 Nu avem de ce să evocăm, atunci când analizăm astfel de reverii, 
nici traumatismul naşterii studiat de psihanalistul Otto Rank. Asemenea 
coşmare, asemenea suferinţe ţin de visul nocturn. Vom sublinia în con¬ 
tinuare diferenţa considerabilă dintre onirismul visului de noapte şi 
onirismul reveriei treze. 

2 NIETZSCHE, Aurore, trad., p. 169. 
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de-noi! Când visezi profund, nu ai încetat niciodată să începi. 
Novalis a scris: 

Orice început efectiv este un al doilea moment . 1 

într-o astfel de reverie către copilărie, profunzimea timpu¬ 
lui nu este o metaforă împrumutată din domeniul măsurării 
spaţiului. Profunzimea timpului este concretă, concret tem¬ 
porală. Ajunge să visezi împreună cu un mare visător de 
copilărie, cum este Moritz, ca să tremuri în faţa acestei pro¬ 
funzimi. 

Când, ajuns la apusul vieţii, vezi astfel de reverii, faci câţiva 
paşi înapoi, căci îţi dai seama că, într-adevăr, copilăria este 
puţul fiinţei. Visând astfel la copilăria de nepătruns, care este 
un arhetip, ştiu foarte bine că mă las prins într-altul. Puţul 
este un arhetip, una din imaginile cele mai grave ale sufletu¬ 
lui omenesc. 2 

Apa asta neagră care se vede acolo jos, departe, poate marca 
o copilărie. In ea s-a răsfrânt o figură mirată. Oglinda lui nu 
este cea a fântânii. Un Narcis nu s-ar privi în ea bucuros. Deja 
copilul nu se recunoaşte în imaginea lui de sub pământ. Apa 
este înceţoşată, oglinda este prinsă în plante prea verzi. în 
adâncuri trece o suflare îngheţată. Figura care se întoarce în 
această noapte a pământului este o figură din altă lume. O 
amintire a acestor oglindiri care răsare într-o memorie nu este 
oare amintirea ce vine dintr-un înainte-de-lume? 

Copilăria mea timpurie a fost marcată de un puţ. Nu mă 
apropiam de el decât ţinându-1 strâns de mână pe bunicul. Cui 
îi era mai frică: bunicului sau copilului? Deşi ghizdurile erau 
înalte. Puţul, mi-aduc aminte, se afla într-o grădină care nu 
mai există demult... Şi totuşi, mi-a rămas ca o suferinţă surdă. 


1 Aller wirklicher Anfang ist ein zweiter Moment. Novalis Schriften, 
ed. Minor, Jena, 1907, voi. II, p. 179. In germană în orig. (N. t.) 

2 Juan Ramon JIMENEZ (Platero et moi, trad., Seghers, p. 64) scrie: 
„Puţul!... Ce cuvânt adânc, verzui, răcoros, sonor! E ca şi cum cuvântul 
însuşi ar sfredeli, învârtindu-se, pământul întunecat, până la apa 
proaspătă." Un visător de cuvinte nu poate trece pe lângă o asemenea 
reverie fără să o noteze. 
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Ştiu ce înseamnă un puţ al fiinţei. Iar pentru că atunci când 
îţi rechemi copilăria nu trebuie să ascunzi nimic, am să măr¬ 
turisesc că puţul celor mai mari spaime ale mele a fost întot¬ 
deauna vreo căsuţă nenorocoasă în care mă arunca hazardul 
zarurilor la Nu te supăra, frate!. In cele mai tihnite seri când, 
în mijlocul alor mei aşteptam să mă duc la culcare, mă 
trezeam că mi-era mai frică de el decât de capul de mort pus 
peste oasele încrucişate de la picioarele crucii. 1 

VI 

Ce tensiune de copilării trebuie că se află adunată în 
străfundul fiinţei noastre pentru ca imaginea unui poet să ne 
facă, brusc, să ne retrăim amintirile, să ne reimaginăm ima¬ 
ginile pornind de la nişte cuvinte meşteşugit rânduite. Ajunge 
un crâmpei de imagine rostită, pentru ca să citim poemul ca 
pe ecoul unui trecut dispărut. 

Restituirea are nevoie de înfrumuseţare. Imaginea poetu¬ 
lui ne aureolează amintirile. Suntem departe de o memorie 
exactă care ar putea să păstreze amintirea pură izolând-o. Se 
pare că la Bergson amintirile pure sunt imagini izolate. De ce 
ne-am aminti că, la un moment dat, am învăţat o lecţie pe o 
bancă, într-o grădină? De parcă am vrea să fixăm o dată 
istorică! Ar trebui cel puţin, de vreme ce suntem într-o grădină, 
să repetăm reveriile care ne distrăgeau atenţia de şcolari. 
Amintirea pură nu se regăseşte decât în reverie. Ea ni se înfă¬ 
ţişează tocmai când avem mai mare nevoie de ea în viaţa 


1 în romanul lui Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, există o 
pagină care îmi trezeşte imaginea puţului cu toate caracterele sale de 
arhetip. „Pe vremea când Andreas era copil, a rugat-o pe mama lui să-i 
spună de unde a venit. Mama i-a răspuns arătându-i puţul de lângă casă. 
în momentele lui de singurătate, copilul se întorcea iarăşi şi iarăşi la puţ. 
Reveriile lui în faţa puţului scormoneau în căutarea originilor fiinţei sale. 
Mama copilului venea să-l smulgă din această obsesie a originii, această 
obsesie a apei pierdute în adâncul pământului. Puţul este o imagine prea 
puternică pentru un copil visător." într-o notă care nu poate să nu îl 
frapeze pe un visător de cuvinte, Moritz adaugă că era de ajuns cuvân¬ 
tul puţ pentru a trezi în sufletul lui Hartknopf amintirea celei mai 
îndepărtate copilării (cf. Karl Philipp MORITZ, Andreas Hartknopf, 
Berlin, 1786, pp. 54-55). 
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activă. Bergson este un intelectual fără să ştie. Printr-o fata¬ 
litate care ţine de epocă, el crede în faptul psihic, iar doctrina 
lui referitoare la memorie este, până la urmă, o doctrină despre 
utilitatea memoriei. Concentrat exclusiv pe dorinţa de a dez¬ 
volta o psihologie pozitivă, Bergson nu a văzut contopirea din¬ 
tre amintire şi reverie. 

Şi totuşi, de câte ori amintirea pură, amintirea inutilă a 
copilăriei inutile, revine ca să hrănească reveria, ca o binefacere 
a non-vieţii care ne ajută să trăim vreme de o clipă în margi¬ 
nea vieţii. Intr-o fîlosofie dialectică a odihnei şi a faptei, a reve¬ 
riei şi a gândirii, amintirea din copilărie exprimă destul de clar 
utilitatea inutilului! Ea ne aduce un trecut ineficace în viaţa 
reală, dintr-odată dinamizat în această viaţă imaginată sau 
reimaginată care este reveria binefăcătoare. La vremea 
bătrâneţii, amintirea din copilărie ne readuce la sentimentele 
subtile, la acel „regret surâzător" propriu marilor atmosfere 
baudelairiene. In „regretul surâzător" trăit de poet, se pare că 
realizăm sinteza ciudată dintre regret şi consolare. Un poem 
frumos ne face să iertăm o durere foarte veche. 

Pentru a trăi în această atmosferă a unui odinioară, trebuie 
să ne desocializăm memoria şi, dincolo de amintirile spuse şi 
răspuse, povestite de noi înşine şi de ceilalţi, de toţi cei care 
ne-au tot plimbat prin prima noastră copilărie, trebuie să ne 
regăsim fiinţa necunoscută, însumare a acelui tot de necunos¬ 
cut care este un suflet de copil. Atunci când reveria merge atât 
de departe, ne mirăm de propriul nostru trecut, ne mirăm 
văzând că am fost copilul care am fost. Există momente în 
copilărie când orice copil este fiinţa uimitoare, fiinţa care întru¬ 
chipează uimirea de a fi. Descoperim astfel în noi o copilărie 
imobilă, o copilărie fără devenire, eliberată de angrenajul calen¬ 
darului. 

Memoria nu mai este dominată de timpul oamenilor şi nici 
de timpul sfinţilor, aceşti zilieri de serviciu ai fiecărei zile care 
marchează viaţa copilului cu prenumele părinţilor, ci este tim¬ 
pul celor patru mari divinităţi ale cerului: anotimpurile. 
Amintirea pură nu are dată. Are un anotimp. Anotimpul este 
marca fundamentală a amintirilor. In ziua aceea de neuitat - 
era soare, era vânt? Asta e întrebarea care redă adevărata ten¬ 
siune de reminiscenţă. Atunci amintirile devin mari imagini, 
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imagini mărite, măritoare. Ele sunt asociate cu universul unui 
anotimp, un anotimp care nu înşeală şi care poate fi numit 
anotimp total cuibărit în imobilitatea perfecţiunii. Anotimp 
total, pentru că toate imaginile lui spun aceeaşi valoare, pen¬ 
tru că o imagine anume ne redă esenţa lui, ca acest revărsat 
de zori ivit din memoria unui poet: 

Ce zori, mătase sfâşiată 

In albastrul căldurii 

S-au ivit rememorate? 

Ce mişcări de culori? 1 

Iarna, toamna, soarele, râul de vară sunt rădăcini de 
anotimpuri totale. Ele nu sunt doar spectacole vizuale, sunt 
valori sufleteşti, valori psihologice directe, imobile, indestruc¬ 
tibile. Trăite în memorie, ele sunt întotdeauna binefăcătoare. 
Sunt binefaceri care rămân. Vara este pentru mine anotimpul 
buchetelor. Vara este un buchet, un buchet veşnic ce nu poate 
să se veştejească. Căci îşi trage tinereţea din chiar simbolul 
său: este o ofrandă, nouă, proaspătă. 

Anotimpurile amintirii au puterea de a înfrumuseţa. Când 
pătrunzi visând în adâncul simplităţii lor, în însuşi centrul 
valorii lor, anotimpurile copilăriei sunt anotimpuri de poet. 

Aceste anotimpuri reuşesc să fie singulare în ciuda uni¬ 
versalităţii lor. Ele se rotesc pe cerul Copilăriei şi îşi pun pe 
fiecare copilărie o pecete de neşters. Marile noastre amintiri 
se aşază astfel în zodiacul memoriei, o memorie cosmică ce 
rămâne psihologic fidelă chiar şi fără precizările memoriei. Este 
chiar memoria apartenenţei noastre la lume, la o lume guver¬ 
nată de soarele dominator. Cu fiecare anotimp răsună în noi 
unul din dinamismele intrării noastre în lume, această intrare 
în lume pe care atâţia filosofi o pomenesc te miri de ce şi la tot 
pasul. Anotimpul deschide lumea, lumi în care fiecare visător 
îşi vede fiinţa înflorind. Iar anotimpurile înzestrate cu 
dinamismul originar sunt cele ale Copilăriei. Mai târziu, 
anotimpurile se pot înşela, ele se pot răni, se pot amesteca, se 


1 Noel RUET, „Le bouquet de song“ („Buchetul de sânge"), Cahiers 
de Roche fort, p. 50. 
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pot moleşi. Dar în copilăria noastră, ele nu încurcau niciodată 
semnele. Copilăria vede Lumea ilustrată, Lumea în culorile ei 
de început, adevăratele ei culori. Marele odinioară pe care îl 
retrăim visând la amintirile noastre din copilărie este chiar 
lumea primei dăţi. Toate verile copilăriei noastre depun 
mărturie despre „vara veşnică". Anotimpurile amintirii sunt 
veşnice pentru că rămân credincioase culorilor primei dăţi. 
Ciclul anotimpurilor exacte este ciclul major al universurilor 
imaginate. Pe viaţa noastră el îşi pune pecetea universurilor 
noastre ilustrate. Prin reveriile noastre trece universul nostru 
zugrăvit în culorile copilăriei. 

VII 

Orice copilărie este fabuloasă, în mod firesc fabuloasă. Nu 
că s-ar lăsa fermecată, aşa cum, în credulitatea lor, sunt con¬ 
vinşi adulţii, de fabulele întotdeauna atât de neverosimile care 
i se povestesc şi care, în ultimă instanţă, nu îi distrează decât 
pe bunicii care le deapănă. Câte bunicuţe nu-şi cred nepoţii 
prostuţi! Numai că, şmecher din naştere, copilul le aţâţă 
mania povestitului, plăcerea cu care bătrâneţea sfătoasă 
repetă la nesfârşit aceleaşi istorii. Imaginaţia copilul nu se 
hrăneşte cu aceste fabule fosile, cu aceste fosile de fabule, ci 
cu propriile sale fabule. Copilul îşi găseşte propriile fabule, pe 
care nu le povesteşte nimănui în propria sa reverie. Pentru el, 
fabula este viaţa însăşi: 

Am trăit fără să ştiu că îmi trăiam propria mea fabulă 

Versul acesta, atât de semnificativ, figurează într-un poem 
intitulat „Nu sunt sigur de nimic" 1 . Doar copilul permanent 
poate să ne facă lumea fabuloasă. Edmond Vandercammen 
recurge la copilărie pentru „a cosi mai aproape de cer" 2 : 


1 Jean ROUSSELOT, II n’y apaş d’exil (Nu există exil), Paris, Seghers, 
p. 41. 

2 Edmond VANDERCAMMEN, Faucher plus preş de ciel (A cosi mai 
aproape de cer), p. 42. 



124 


Poetica reveriei 


Cerul aşteaptă să fie atins de o mână 

De copilărie fabuloasă 

Copilărie, dorul meu, regina mea, cântecul meu de leagăn - 

în respiraţia dimineţii. 

De altfel, cum am putea să ne spunem fabulele, fabulele 
noastre, de vreme ce vorbim despre ele ca despre nişte „fabule"? 
Nu mai ştim ce este o fabulă sinceră. Adulţii scriu cu prea mare 
uşurinţă povestiri pentru copii, care sunt de fapt nişte fabule 
copilăreşti. Pentru a pătrunde în vremuri fabuloase trebuie să 
fii serios ca un copil visător. Fabula nu distrează ci farmecă. 
Noi ne-am pierdut limbajul fermecat. David Thoreau scrie: „Se 
pare că în anii maturităţii nu facem altceva decât să tânjim. 
Tânjim să ne spunem visele copilăriei, dar ele se mistuie din 
memoria noastră înainte de a putea să le învăţăm limbajul." 1 

Pentru a regăsi limbajul fabulelor, trebuie să ne integrăm 
în existenţialismul fabulosului, să devenim cu trup şi suflet o 
fiinţă admirativă, să înlocuim, în relaţia noastră cu lumea, per¬ 
cepţia cu admiraţia. Să admirăm pentru a primi valorile pe care 
le percepem. Iar în trecut, să admirăm amintirea. Când, în 
1849, Lamartine se întoarce la Saint-Point, în acel loc unde va 
retrăi trecutul, el scrie: „Sufletul îmi era cântare de iluzii." 2 
Faţă în faţă cu martorii trecutului, cu obiectele şi locurile care 
îi trezesc şi limpezesc amintirile, poetul realizează legătura din¬ 
tre poezia amintirii şi adevărul iluziilor. Amintirile din 
copilărie retrăite în reverie sunt cu adevărat în adâncul sufle¬ 
tului „cântări de iluzii". 

VIII 

Cu cât înaintăm spre trecut, cu atât ne apare mai clar indi- 
solubilitatea mixtului psihologic memorie-imaginaţie. Dacă 
vrem să ne implicăm în existenţialismul poeticului, trebuie să 
întărim legătura dintre imaginaţie şi memorie. Ceea ce 
înseamnă să ne despărţim de memoria istoricului, aceea care 


1 Henry-David THOREAU, Un philosophe dans Ies bois, trad. 
R. MICHAUD et S. DAVID, p. 48. 

2 LAMARTINE, Les foyers du peuple, I serie, p. 172. 
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îşi impune privilegiile ideatice. Ce fel de memorie vie este aceea 
care străbate în sus şi în jos scara datelor, fără să zăbovească 
destul în locurile amintirii? Memoria-imaginaţie ne face să 
trăim situaţii non-evenimenţiale într-un existenţialism al poe¬ 
ticului care se delimitează de accidente. Mai bine spus, trăim 
un esenţialism poetic. In reveria noastră, care plăsmuieşte 
amintindu-şi, trecutul nostru recapătă substanţă. Dincolo de 
pitoresc, există legături puternice între sufletul omenesc şi 
lume. Ceea ce înseamnă că în noi trăieşte nu o memorie de tip 
istoric, ci o memorie de tip cosmic. Se întorc ceasurile în care 
nu se întâmpla nimic. Frumoasele ceasuri pline ale vieţii de 
odinioară în care visătorul era deasupra oricărui plictis. Un scri¬ 
itor remarcabil din provincia mea natală, Champagne, scria: 
„...plictisul este cea mai mare fericire a provinciei. Mă refer la 
acel plictis profund, iremediabil care, prin violenţa lui, 
descătuşează în noi reveria..." 1 . Astfel de ceasuri îşi manifestă 
permanenţa într-o imaginaţie regăsită. Ele se adăpostesc într-o 
altă durată decât durata trăită, în această non-durată ce 
zămisleşte marile popasuri trăite într-un existenţialism al 
poeticului. Cât de frumoasă era lumea în acele ceasuri când nu 
se întâmpla nimic! Ne aflam în universul calmului, în univer¬ 
sul reveriei. Aceste vaste ceasuri de non-viaţă domină viaţa, 
adâncesc trecutul unei fiinţe desprinzându-1, prin singurătate, 
de împrejurările străine de fiinţa lui. A trăi într-o viaţă care 
domină viaţa, într-o durată ce nu durează, iată o magie pe care 
poetul ştie să ne-o ofere. Christiane Burucoa scrie: 

Erai, trăiai şi nu durai. 2 

Mai mult decât biografii, poeţii ne dăruiesc esenţa acestor 
amintiri cosmice. Baudelaire atinge cu multă precizie acest 
punct sensibil: „Adevărata memorie, văzută din perspectivă 
filosofică, nu constă, cred eu, decât într-o imaginaţie foarte vie, 
uşor impresionabilă şi deci susceptibilă de a evoca în sprijinul 


1 Louis ULBACH, Voyage autour de mon docher (Călătorie în jurul 
clopotniţei mele), p. 199. 

2 Christiane BURUCOA, „L’ombre et la proie“ („Umbra şi prada"), 
p. 14, Les cahiers de Rochefort, no 3. 
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fiecărei senzaţii scenele trecutului, făcându-le să treacă drept 
o încântare pe care ţi-o oferă viaţa.“* 

Baudelaire nu se referă aici, după cât se pare, decât la 
„fotografierea" operată de amintire, un soi de instinct prin care 
un suflet mare compune imaginea ce urmează să fie încredin¬ 
ţată memoriei. Reveria este aceea care vine să ofere răgazul 
necesar desăvârşirii acestei compoziţii estetice. Ea aureolează 
realul cu destulă lumină pentru ca „fotografierea" să panora- 
meze cât mai larg. Fotografii de geniu ştiu chiar să imprime 
o durată instantaneelor lor, mai exact o durată de reverie. 
Poetul face acelaşi lucru. Ceea ce încredinţăm memoriei în con¬ 
sonanţă cu existenţialismul poeticului este al nostru, ne 
aparţine, este noi-înşine. Dintr-un suflet întreg, trebuie să stă¬ 
pâneşti centrul imaginii. Dacă sunt prea minuţios înregistrate, 
împrejurările nu pot decât să dăuneze fiinţei profunde a reve¬ 
riei. Ele sunt parafrazele care tulbură marea amintire tăcută. 

Principala problemă a existenţialismului poetic este pre¬ 
lungirea stării de reverie. Le cerem marilor scriitori să ne 
transmită reveriile lor, să ne întărească în reveriile noastre, 
îngăduindu-ne astfel să trăim în trecutul nostru reimaginat. 

Atâtea pagini din Henri Bosco ne ajută să ne reimaginăm 
propriul trecut! In notele despre Convalescenţă - dar oare nu 
este orice convalescenţă o copilărie? — vom găsi toată schema 
unei preontologii a fiinţei care reîncepe să fie, grupând ima¬ 
ginile fericite şi salutare. Să recitim admirabila pagină 156 din 
povestirea Hyacinthe: „Nu-mi pierdeam cunoştinţa, dar când 
mă hrăneam cu primele ofrande ale vieţii din care luam câte¬ 
va senzaţii ieşite din lume, când mă adăpam dintr-o substanţă 
interioară. Substanţă rară şi avară, dar care nu datora nimic 
întâmplărilor recente. Căci dacă totul era abolit în memoria 
mea adevărată, într-o memorie imaginară, dimpotrivă, totul 
trăia cu o prospeţime extraordinară. In mijlocul vastelor întin¬ 
deri pârjolite de uitare, strălucea necontenit acea copilărie 
minunată pe care mi se părea că o închipuisem odinioară..." 


1 BAUDELAIRE, Curiosites esthetiques, p. 160. 
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„Căci era tinereţea mea, chiar ea, cea pe care mi-o făurisem 
eu şi nu cea pe care mi-o impusese din afară o copilărie stră¬ 
bătută de durere." 1 

Ascultându-1 pe Bosco, auzim vocea reveriei noastre care ne 
îndeamnă să ne reimaginăm trecutul. Mergem intr-un aiurea 
extrem de apropiat în care se contopesc realitatea şi reveria. 
Acolo se găseşte Cealaltă-Casă, Casa unei Alte-Copilării, con¬ 
struită, cu tot ce ar-fi-trebuit-să-fie, pe o fiinţă care nu a exis¬ 
tat şi care începe să fie, să se constituie în lăcaş al reveriei 
noastre. 

Când citesc pagini precum cele ale lui Bosco, mă apucă 
invidia: eu, care visez atâta, să-l văd pe el că visează mai bine 
ca mine! Singura consolare este că, urmându-1, reuşesc să fac 
imposibila sinteză a locurilor de vise împrăştiate prin casele 
fericite în care mi-am petrecut anii vieţii. Reveria către 
copilărie ne permite să strângem într-un singur loc ubicuitatea 
celor mai dragi amintiri. Casa iubitei se lipeşte astfel de casa 
tatălui, ca şi cum, la apusul vieţii, am vrea ca cei care ne-au 
fost dragi să stea împreună, să locuiască laolaltă. Biograful, 
păstrătorul documentelor, ne-ar atrage atenţia: Te înşeli, iubi¬ 
ta nu intrase încă în viaţa ta pe vremea culesului strugurilor. 
Tatăl nu era de faţă în lungile seri de veghe din faţa sobei în 
care trosneau buştenii... 

Dar de ce reveria mea ar trebui să-mi cunoască povestea 
vieţii, de vreme ce reveria extinde povestea până la limita ire¬ 
alului? Ea este adevărată în ciuda tuturor anacronismelor. Ea 
este multiplu adevărată în fapte şi în valori. In reverie, valo¬ 
rile de imagini devin fapte psihologice. Şi în viaţa unui cititor 
al reveriilor, pe care scriitorul le-a făcut atât de frumoase, se 
întâmplă ca reveriile scriitorului să devină reverii trăite de citi¬ 
tor. Prin lectura unor „copilării", propria mea copilărie se 
îmbogăţeşte. Oricum, scriitorul este beneficiarul unei „reverii 
scrise", care depăşeşte, prin funcţia ei, tot ce a trăit scriitorul. 
Tot Henri Bosco spune: „Alături de trecutul apăsător al ade¬ 
văratei mele existenţe, supus fatalităţilor materiei, suflasem 
peste un trecut potrivit cu destinul meu interior, împodobindu-1 


1 Henri BOSCO, Hyacinthe, p. 157. 
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cu frumuseţe. Şi când mă întorceam la viaţa de toate zilele, 
alergam în chip firesc la naivele delicii ale acestei memorii 
ireale." 1 

In momentul când se termină convalescenţa şi copilăria 
ireală se mistuie intr-un trecut nesigur, visătorul lui Bosco — 
care a regăsit câteva amintiri reale - poate spune: „Amintirile 
mele nu mă recunosc... eu şi nu ele păream imaterial." 2 

Aceste pagini atât de uşoare şi dense totodată sunt făcute 
din imagini care ar putea fi amintiri. In amintirile către 
copilărie, scriitorul ştie să toarne un soi de speranţă în melan¬ 
colie, o tinereţe a imaginaţiei într-o memorie care nu uită. Ne 
aflăm cu adevărat în faţa unei psihologii de frontieră, ca şi cum 
amintirile adevărate ar şovăi un pic să treacă dincolo ca să-şi 
cucerească libertatea. 

De câte ori, în opera lui, nu s-a învârtit Henri Bosco în jurul 
acestei frontiere, nu a trăit între istorie şi legendă, între memo¬ 
rie şi imaginaţie! De altfel, în cea mai stranie dintre cărţile sale, 
în Hyacinthe, în care întreprinde o mare operaţie de existen¬ 
ţialism de psihologie imaginată, el spune: „Dintr-o memorie 
imaginară, reţineam o întreagă copilărie pe care nu o cunoş¬ 
team încă şi pe care totuşi o recunoşteam." 3 Reveria pe care 
scriitorul o are în viaţa actuală, are toate ezitările reveriilor 
de copilărie între real şi ireal, între viaţa reală şi viaţa ima¬ 
ginară. Bosco scrie: „Fără îndoială, copilăria la care visam când 
eram copil era copilăria interzisă. Mă regăseam în ea, ciudat 
de sensibil, de pasionat... Locuiam într-o casă mare şi fami¬ 
liară, aşa cum nu avusesem niciodată, cu tovarăşi de joacă cum 
visasem uneori." 4 

Ah! oare copilul care mai trăieşte în noi rămâne sub sem¬ 
nul copilăriei interzise? Acum ne aflăm sub imperiul imaginilor, 
al imaginilor mai libere decât amintirile. Interdicţia pe care 
trebuie să o îndepărtăm pentru a visa liber nu ţine de psiha¬ 
naliză. Dincolo de complexele parentale există complexele 
antropocosmice împotriva cărora reveria ne ajută să reacţio- 


1 Ibidem, p. 157. 

2 Ibidem, p. 168. 

3 Ibidem, p. 84. 

4 Ibidem, p. 85. 
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năm. Aceste complexe îl blochează pe copil în ceea ce, aseme¬ 
nea lui Bosco, voi numi copilăria interzisă. Toate visele noas¬ 
tre de copil trebuie reluate, căci numai astfel vor atinge 
deplinul lor avânt de poezie. Aici ar trebuie să intervină poe- 
tico-analiza. Numai că pentru asta trebuie să fii şi psiholog şi 
poet. Ceea ce e mult pentru un singur om. Şi când îmi las deo¬ 
parte lecturile, când mă gândesc la mine însumi, când revăd 
trecutul, la fiecare imagine nu pot decât să-mi amintesc aces¬ 
te versuri care ba mă mângâie, ba mă chinuie, versurile unui 
poet care se întreabă, la rândul lui, ce este o imagine: 

Adesea nu este altceva decât o scăpărare de copilărie 

Sub crengile de fistic ale amărăciunii .' 


IX 

In visele noastre către copilărie, în poemele pe care am vrea 
cu toţii să le scriem pentru a reînsufleţi reveriile noastre din¬ 
tâi, pentru a ne dărui din nou universurile fericirii, copilăria 
apare, în chiar stilul psihologiei profunzimilor, ca un adevărat 
arhetip , arhetipul fericirii simple. Cu siguranţă, există în noi 
o imagine, un centru de imagini care atrag imaginile fericite 
şi resping experienţele nefericirii. Dar, în principiul ei, această 
imagine nu este întru totul a noastră; ea are rădăcini mai 
adânci decât simplele noastre amintiri. Copilăria noastră 
poartă în ea semnele copilăriei omului, ale fiinţei atinse de 
aripa măreţiei de a trăi. 

Urmează că amintirile personale, clare şi repetate de multe 
ori, nu vor explica niciodată complet de ce reveriile care ne 
poartă spre copilăria noastră ne atrag atâta, au o asemenea 
valoare sufletească. Raţiunea acestei valori, care rezistă la 
experienţele vieţii, constă în aceea că, înnoi, copilăria rămâne 
un principiu de viaţă profundă, de viaţă întotdeauna gata să 
o ia de la capăt. Tot ce începe în noi în limpezimea unui început 
este o nebunie a vieţii. Marele arhetip al vieţii începânde toarnă 


1 Jean ROUSSELOT, II n'y a pas d’exil {Nu există exil), Paris, Seghers, 

p. 10. 
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în orice început energia psihică pe care Jung o atribuie oricărui 
arhetip. 

Asemenea arhetipurilor focului, apei şi luminii, copilăria 
care este o apă, care este un foc, care devine o lumină, dă la 
iveală o grămadă de arhetipuri fundamentale. în reveriile noas¬ 
tre către copilărie, toate arhetipurile care leagă omul de lume, 
care stabilesc un acord poetic între om şi univers, toate aces¬ 
te arhetipuri sunt, intr-un fel, reînsufleţite. 

Cititorul este rugat să nu respingă, înainte de a reflecta la 
ea, această noţiune de acord poetic al arhetipurilor. Aş vrea 
atât de mult să pot demonstra că poezia este o forţă de sinteză 
pentru existenţa omenească! Din punctul meu de vedere, 
arhetipurile sunt rezerve de entuziasm care ne ajută să cre¬ 
dem în lume, să iubim lumea, să ne făurim propria noastră 
lume. Câtă viaţă concretă s-ar insufla filosofemului deschiderii 
spre lume, dacă filosofii i-ar citi pe poeţi! Fiece arhetip este o 
deschidere spre lume, o invitaţie spre lume. Din fiece deschi¬ 
dere ţâşneşte o reverie de avânt. Iar reveria către copilărie ne 
întoarce la virtuţile reveriilor dintâi. Apa copilului, focul 
copilului, copacii copilului, florile de primăvară ale copilului... 
câte principii adevărate pentru o analiză a lumii! 

Dacă acest cuvânt, „analiză", are un sens atunci când este 
vorba de o copilărie, trebuie să admitem că o copilărie este 
analizată mai bine prin poeme decât prin amintiri, prin reverii 
decât prin fapte. Cred că putem vorbi cu îndreptăţire de o anali¬ 
ză poetică a omului. Psihologii nu ştiu totul. Poeţii cunosc alt¬ 
fel omul. 

Când medităm la copilul care am fost, indiferent de orice 
istorie de familie, după ce am depăşit zona regretelor, după ce 
am împrăştiat toate mirajele nostalgiei, ajungem la o copilărie 
anonimă, pur lăcaş de viaţă, de viaţă de începuturi, de viaţă 
oamenească de începuturi. Şi această viaţă este în noi — o spun 
încă o dată — rămâne în noi. Un vis ne îndrumă spre ea. Amin¬ 
tirea nu face decât să deschidă poarta visului. Arhetipul se află 
acolo, imuabil, nemişcat sub memorie, nemişcat sub visuri. Şi 
după ce, prin visuri, am redeşteptat puterea de arhetip a 
copilăriei, toate marile arhetipuri ale puterilor paterne, ale 
puterilor materne încep din nou să acţioneze. Iată, tatăl se află 
acolo, nemişcat. Şi mama, şi ea este acolo, nemişcată. Amândoi 
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au ieşit din timp. Amândoi trăiesc cu noi în alt timp. Şi totul 
se schimbă: focul de odinioară este alt foc decât cel de astăzi. 
Tot ce întinde braţele pentru a primi copilăria are virtute de 
origine. Iar arhetipurile vor rămâne întotdeauna origini ale 
unor imagini puternice. 

O analiză prin arhetipuri luate ca sursă a imaginilor poe¬ 
tice beneficiază de o mare omogenitate, căci de cele mai mult 
ori arhetipurile îşi unesc puterea. La adăpostul lor, copilăria 
este lipsită de complexe. In reveriile lui, copilul înfăptuieşte 
unitatea poeziei. 

Invers, dacă facem o psihoanaliză plecând de la poeme, dacă 
luăm un poem ca instrument de analiză pentru a-i evalua efec¬ 
tul la diferite niveluri de profunzime, vom reuşi din când în 
când să reînsufleţim reverii dispărute, amintiri uitate. Graţie 
unei imagini care nu ne aparţine, o imagine care uneori este 
foarte specială, ajungem să visăm în profunzime. Poetul a atins 
un punct sensibil. Emoţia lui ne emoţionează, entuziasmul lui 
ne însufleţeşte. De pildă, „taţii povestiţi" nu au nimic comun 
cu tatăl nostru - nimic comun în afară de profunzimea unui 
arhetip în marile povestiri ale poetului. Şi astfel, lectura se 
umple de visuri şi devine un dialog cu morţii noştri. 

Visată şi meditată, meditată în chiar intimitatea reveriei 
solitare, copilăria capătă tonalitatea unui poem filosofic. Un 
filosof care introduce visurile în „reflecţia filosofică" cunoaşte, 
prin copilăria meditată, un cogito care iese din umbră, care 
păstrează o margine de umbră, care este poate cogifo-ul unei 
„umbre". Acest cogito nu se transformă pe dată în certitudine, 
asemenea cogito-\i\u\ profesorilor. Lumina lui este un licăr ce-şi 
ignoră originea. De altminteri, la ce să mai exişti de vreme ce 
visezi? Unde începe viaţa, în viaţa care nu visează sau în viaţa 
care visează? Unde se situează prima dată? se întreabă visă¬ 
torul. In amintire totul este clar — dar în reveria care se leagă 
de amintire? Se pare că reveria ţâşneşte din contactul cu 
insondabilul. Copilăria se constituie din fragmente puse cap 
la cap în durata unui trecut nedefinit, ca un snop prost legat 
de începuturi vagi. Imediat este o funcţie temporală a gândirii 
limpezi, a vieţii care se duce pe un singur plan. Atunci când 
medităm asupra reveriei pentru a coborî până la siguranţa, 
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conferită de arhetip, avem nevoie de „profunzime* 1 , ca să 
folosim o expresie plăcută unora dintre alchimişti. 

Astfel, privită din perspectiva valorilor sale de arhetip, resi- 
tuată în cosmosul marilor arhetipuri care stau la baza sufle¬ 
tului omenesc, copilăria meditată este mai mult decât suma 
amintirilor noastre. Pentru a înţelege empatia noastră cu 
lumea, trebuie să adăugăm fiecărui arhetip o copilărie, copi¬ 
lăria noastră. Nu putem iubi apa, focul, copacul fără să le înves¬ 
tim cu o dragoste care urcă până la copilăria noastră. Le iubim 
pe toate încă din copilărie. Toate aceste minuni ale lumii, când 
le iubim acum, în cântul poeţilor, le iubim într-o copilărie regă¬ 
sită, într-o copilărie pe care o reînsufleţeşte această copilărie 
care se află în stare latentă în fiecare dintre noi. 

Este suficient cuvântul unui poet, este de-ajuns imaginea 
nouă, dar adevărată, din perspectivă arhetipală, pentru a ne 
face să regăsim universurile copilăriei. Nu există cu adevărat 
cosmicitate în afara copilăriei. Nu există poezie în afara cân¬ 
tului cosmic. Poetul trezeşte în noi cosmicitatea copilăriei. 

In cele ce urmează, voi da numeroase exemple de imagini 
în care poeţii determină în noi, în înţelesul lui Minkowski, un 
„răsunet" al arhetipurilor copilăriei şi cosmicităţii. 

Căci acesta este faptul fenomenologic hotărâtor: copilăria, 
în valoarea ei de arhetip, este comunicabilă. Un suflet nu ră¬ 
mâne niciodată surd la o valoare de copilărie. Oricât ar fi de 
singulară trăsătura evocată, dacă poartă semnul primitivităţii 
copilăriei, ea trezeşte în noi arhetipul copilăriei. Copilăria, 
sumă a nimicurilor fiinţei omeneşti, are o semnificaţie fenome¬ 
nologică proprie, o semnificaţie fenomenologică pură, deoarece 
stă sub semnul minunării. Prin harul poetului ajungem să fim 
subiectul pur şi simplu al verbului a ne încânta. 

Ce de nume proprii îl rănesc, îl insultă, îl sâcâie pe copilul 
anonim cufundat în singurătatea lui! Şi chiar în memorie, revin 
prea multe chipuri care nu ne lasă să ne regăsim amintirile 
ceasurilor când eram singuri, foarte singuri, plictisiţi de atâta 
singurătate, dar şi liberi să gândim la lume, liberi să privim 
soarele care apune, fumul care iese dintr-un coş, toate aceste 
mari fenomene pe care le vedem şi nu le vedem atunci când 
nu le privim singuri. 
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Fumul care iese dintr-un coş?... Trăsătura de unire dintre 
sat şi cer... In amintiri, fumul este întotdeauna albastru, leneş 
şi imponderal. De ce? 

In copilărie ni se arată atâtea lucruri, încât ne pierdem 
simţul profund al lui a vedea. A vedea şi a arăta sunt, feno¬ 
menologic vorbind, într-o antiteză violentă. Dar cum ar putea 
adulţii să ne arate lumea pe care au pierdut-o! 

Ei ştiu, ei cred că ştiu, ei spun că ştiu... Ii demonstrează 
copilului că pământul e rotund şi că se învârte în jurul soare¬ 
lui. Bietul copil visător, câte nu-i e dat să asculte! Dar ce 
uşurare pentru reveria lui când iese de la şcoală şi urcă pe deal, 
pe dealul lui! 

Ce fiinţă cosmică este un copil visător! 

X 

Intre uşoara melancolie, din care se iveşte orice reverie, şi 
melancolia îndepărtată a unui copil, care a visat mult există 
o af initate profundă. Prin melancolia copilului visător, melan¬ 
colia oricărei reverii are un trecut. O continuitate a fiinţării, 
continuitatea existenţialismului fiinţei visătoare ia naştere în 
această afinitate. Cunoaştem, desigur, reverii care ne oţelesc 
vigoarea, care ne dinamizează planurile. Aceste reverii însă au 
tendinţa de a o rupe cu trecutul. Ele alimentează o revoltă. Or, 
revoltele care rămân în amintirile din copilărie sunt un prost 
sfătuitor pentru revoltele inteligente de astăzi. Funcţia psi¬ 
hanalizei este de a le vindeca. Reveriile melancolice însă nu 
sunt defel nocive. Ele ne ajută chiar să ne odihnim, dau con¬ 
sistenţă odihnei noastre. 

Dacă aş putea să-mi continuu cercetările asupra reveriei 
naturale, asupra reveriei odihnitoare, ele ar trebui să se con¬ 
stituie într-o doctrină complementară a psihanalizei. Psihana¬ 
liza studiază o viaţă de evenimente. In ceea ce mă priveşte, 
încerc să cunosc viaţa lipsită de evenimente, o viaţă ce nu caută 
să influenţeze viaţa celorlalţi. Evenimentele intră în viaţa 
noastră prin viaţa celorlalţi. Faţă de viaţa aceasta satisfăcută 
de tihna ei, de această viaţă lipsită de evenimente, toate eveni¬ 
mentele riscă să fie „traume“, brutalităţi masculine care tul- 
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bură tihna naturală a animei noastre, a fiinţei feminine care, 
în noi, ţin să o repet, nu trăieşte bine decât în reveria ei. 

A îmblânzi, a estompa caracterul traumatic al unor amintiri 
din copilărie, sarcină salutară a psihanalizei, înseamnă să 
dizolvi acele conglomerate psihice care s-au format în jurul câte 
unui eveniment special. Numai că o substanţă nu se dizolvă 
în neant. Reveria ne oferă apele ei calme, apele întunecate ce 
dorm în adâncul fiecărei vieţi pentru a dizolva coaja aceea 
nefericită. Apa, doar apa, vine întotdeauna să ne liniştească. 
Oricum, reveriile odihnitoare trebuie să găsească o substanţă 
de odihnă. 

Dacă noaptea şi coşmarurile ei ţin de psihanaliză, reveria 
orelor frumoase de odihnă nu are nevoie, pentru a fi în mod 
pozitiv salutară, decât să fie menţinută de o conştiinţă de 
linişte. O fenomenologie a reveriei are exact această funcţie: 
să dubleze efectul binefăcător al reveriei printr-o conştiinţă de 
reverie. Poeticii reveriei nu-i rămâne altceva de făcut decât să 
determine care sunt interesele unei reverii care îl menţin pe 
visător într-o conştiinţă de linişte. 

Aici, într-o reverie către copilărie, poetul ne cheamă la 
liniştea conştientă. El se oferă să ne transmită puterea 
liniştitoare a reveriei. Dar, şi voi insista asupra acestui punct, 
această linişte are o substanţă, substanţa unei melancolii liniş¬ 
tite. Fără această substanţă a melancoliei, această linişte ar 
fi goală. Ea ar fi liniştea nimicului. 

In felul acesta devine clar că ceea ce ne duce înspre reveri¬ 
ile copilăriei este un soi de nostalgie a nostalgiei. Georges 
Rodenbach, poetul apelor leşioase şi neclintite, cunoaşte aceas¬ 
tă dublă nostalgie. Ceea ce pare el să regrete din copilărie nu 
sunt bucuriile, ci tristeţea calmă, tristeţea fără motiv a copilu¬ 
lui singuratic. Viaţa are grijă să ne scoată din această melan¬ 
colie radicală. Unitatea geniului poetic al lui Rodenbach se 
datorează acestei melancolii de copilărie. Există cititori care 
cred că o poezie melancolică este monotonă. Dar dacă reveria 
noastră ne face sensibili la nuanţele uitate, poemele lui 
Rodenbach ne învaţă din nou să visăm dulce, să visăm cu fideli¬ 
tate. Reverii către copilărie: nostalgie a fidelităţii! 

Astfel, poemul XIV din Oglinda cerului natal (1898), 
trezeşte în fiecare din strofele lui melancolia dintâi: 
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Dulcea bucurie a trecutului pe care ţi-l aduci în minte 
Prin ceaţa timpului 
Şi prin negura memoriei. 

Ce dulce bucurie să te revezi copil 
In vechea casă cu pietrele prea înnegrite 


Ce dulce bucurie să-ţi revezi chipul subţiat 

De copil gânditor, cu fruntea lipită de geam... 

Poezia flamboaiantă, poezia cu silabe sonore, aceea care 
urmăreşte strălucirea sunetelor şi a culorilor, va avea prea 
puţină simpatie pentru acest copil gânditor, „cu fruntea lipită 
de geam". Cine îl mai citeşte astăzi pe Rodenbach? Dar la el 
există o copilărie: copilăria fără ţintă, copilăria care, prin plic¬ 
tis, cunoaşte ţesătura, searbădă, a vieţii. In cursul reveriei 
impregnate de melancolie, în această ţesătură visătorul 
cunoaşte existenţialismul vieţii liniştite. Şi, împreună cu poe¬ 
tul, ne întoarcem pe plajele copilăriei, la adăpostul furtunilor. 

In acelaşi poem, Rodenbach scrie (p. 63): 

Ai fost vreodată copilul acesta? 

Tăcută şi tristă copilărie 

Care nu râde niciodată. 

Şi la pagina 64: 

Copil prea nostalgic şi care se simţea trist 


Copil care nu se juca niciodată, copil prea cuminte 
Copil al cărui suflet era prea muşcat de Nord 
Ah! copilul acela nobil, copilul acela curat care ai fost 
Şi pe care ţi-l aminteşti toată viaţa... 

Astfel, în modul cel mai simplu, poetul ne aduce în faţă o 
amintire de stare. Intr-un poem lipsit de culoare, de eveni¬ 
mente, recunoaştem stări pe care le-am cunoscut; nu există 
oare în copilăria cea mai zglobie, cea mai veselă, ceasuri „de 
Nord"? 
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Aceste ceasuri fără pendulă mai sună încă în noi. Reveria 
ni le restituie, propice, liniştitoare. In poemul lui Rodenbach, 
fiecare cuvânt este adevărat, iar noi visăm pe marginea unui 
asemenea poem, ne dăm foarte repede seama că aceste cuvinte 
nu sunt superficiale, că ele ne cheamă la o profunzime a 
amintirii. Pentru că în noi, printre toate copilăriile noastre, 
există această copilărie melancolică, o copilărie care avea încă 
de pe atunci seriozitatea şi nobleţea omenescului. Povestitorii 
de amintiri nu o povestesc niciodată. De fapt, cum ar putea, 
povestind evenimente, să ne facă să intrăm într-o stare? Poate 
că doar un poet ar putea să ne reveleze astfel de valori de 
fiinţare. Ceea ce e sigur este că reveria către copilărie va 
cunoaşte o mare odihnă dacă se adânceşte mergând pe urmele 
reveriei unui poet. 

In noi, tot în noi, mereu în noi, copilăria este o stare 
sufletească. 

XI 

Această stare sufletească o regăsim în reveriile noastre, ea 
ne ajută să ne odihnim fiinţa. Este o copilărie lipsită de zbu¬ 
cium. Ne putem aminti, fără îndoială, că am fost un copil difi¬ 
cil. Şi totuşi, gesturile de furie din acest trecut îndepărtat nu 
ne alimentează furia de astăzi. Psihologic vorbind, eveni¬ 
mentele ostile şi-au pierdut virulenţa. Adevărata reverie nu 
poate fi arţăgoasă; reveria către copilărie, cea mai dulce din¬ 
tre reveriile noastre, trebuie să ne aducă liniştea. Intr-o teză 
recentă, Andre Saulnier a studiat „spiritul copilăriei" în opera 
Doamnei Guyon. 1 Se înţelege că, pentru un suflet religios, 
copilăria reprezintă nevinovăţia întruchipată. Adoraţia 
Copilului Divin transportă sufletul care se roagă într-o atmos¬ 
feră de nevinovăţie originară. Numai că termenul nevinovăţie 
originară este prea uşor investit cu valoare. Pentru a stabiliza 
valorile psihologice, este nevoie de cercetări morale mai 
minuţioase. Numai ajutându-ne de aceste cercetări morale 


1 Andre SAULNIER, L'esprit d’enfance dans la vie et la poesie de 
Mme Guyon, teză dactilografiată. 
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putem reconstitui în noi spiritul copilăriei şi, mai ales, îl putem 
aplica în viaţa noastră complexă. In procesul acestei „aplicări", 
copilul care dăinuie în noi trebuie să devină cu adevărat subiec¬ 
tul vieţii noastre de iubire, al actelor noastre de dăruire, al 
actelor noastre bune. Prin „spiritul copilăriei", Doamna Guyon 
îşi recapătă bunătatea naturală, simplă, nezbuciumată. Efectul 
benefic este atât de mare, încât, pentru Doamna Guyon, el este 
un semn al intervenţiei harului, har care vine de la Pruncul 
Iisus. Doamna Guyon scrie: „Eram, cum am spus, într-o stare 
de copilărie: când trebuia să vorbesc sau să scriu, nu exista 
nimic mai mare decât mine; mi se părea că sunt plină de 
Dumnezeu; şi totuşi, nimic nu era mai mic şi mai slab decât 
mine; căci eram asemenea unui copilaş. Domnul nostru Iisus 
Hristos a voit nu numai să mă umplu de starea Lui de Pruncie 
într-un fel care să-i încânte pe cei care erau în stare de asta; 
El voia, de asemenea, să încep să cinstesc divina Lui Pruncie 
printr-un cult exterior. El i-a trimis bunului Frate chestor 1 , 
despre care am vorbit, gândul bun să-mi dăruiască o statuetă 
de ceară, de o nespusă frumuseţe, a Pruncului Iisus; cu cât o 
priveam mai mult, cu atât mă apropiam de copilărie. Dar nu 
pot să spun cu ce greutate m-am lăsat călăuzită spre acea stare 
de copilărie; căci raţiunea mea se rătăcea şi mi se părea că eu 
singură şi nimeni altul îmi cream această stare. Când începeam 
să reflectez, o pierdeam şi eram cuprinsă de o suferinţă de 
nedescris; dar de cum mă lăsam în voia ei, simţeam înlăuntrul 
meu o candoare, o nevinovăţie, o simplitate de copil şi ceva 
divin ." 2 

Kierkegaard a înţeles cât de mare ar fi omul dacă s-ar lăsa 
stăpânit de copil. In meditaţia pe care o intitulează „Crinii câm¬ 
pului şi păsările cerului", el scrie: „Şi cine mă va învăţa să 
cunosc inima bună a unui copil! Atunci când nevoia închipuită 
sau reală ne copleşeşte cu griji şi descurajare, ne posomorăşte 
sau ne doboară, vrem să simţim influenţa binefăcătoare a unui 
copil, să învăţăm de la el şi, cu inima împăcată, recunoscători, 


1 Călugărul care administrează şi împarte rechizite, iconiţe etc. 
(IV. t.) 

2 Madame Guyon, (Eures, voi. II, p. 267 (citat de SAULNIER, loc.cit., 
P- 74). 
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să-l numim stăpânul nostru" 1 . Avem atâta nevoie de învăţă¬ 
turile unei vieţi la începutul ei z de un suflet care îmboboceşte, 
de o minte care se deschide! în marile nenorociri ale vieţii, 
capeţi curaj când ai un copil în grijă. Meditaţia lui Kierkegaard 
vizează destinul de eternitate. Dar imaginile din frumoasa lui 
carte îşi găsesc ecou şi într-o existenţă umilă, ce nu se spri¬ 
jină pe certitudinile pe care ţi le dă credinţa. Iar pentru a intra 
în chiar spiritul meditaţiei kierkegaardiene, trebuie amintit că 
grija este cea care susţine. Grija pe care o ai pentru copil 
susţine un curaj de neînvins. „Spiritul de copilărie" al Doamnei 
Guyon primeşte la Kierkegaard un aflux de voinţă. 

XII 

Planul eseului de faţă nu-mi permite să abordez cercetările 
mitologilor care au arătat importanţa miturilor copilăriei în 
istoria religiilor. Cine va studia, între altele, opera lui Karl 
Kerenyi va vedea ce perspectivă de aprofundare a fiinţei se 
poate contura într-o copilărie divinizată. 2 Pentru Kerenyi, 
copilul în Mitologie este un exemplu perfect de mitologem. 
Pentru a înţelege pe deplin valoarea şi acţiunea acestui mitolo¬ 
gem, a acestei pătrunderi a unei fiinţe în mitologie, trebuie 
oprit cursul unei biografii, trebuie să i se dea copilului o aseme¬ 
nea statură, încât starea lui de copilărie să poată domina în 
permanenţă viaţa, să fie un zeu nemuritor al vieţii. într-un fru¬ 
mos articol din Critique (mai 1959), Herve Rousseau, studiind 
opera lui Kerenyi, marchează limpede izolarea copilului divin. 
Această izolare poate fi urmarea unei crime omeneşti: copilul 
este părăsit, leagănul lui este aruncat în valuri, târât departe 
de oameni. Dar această dramă prealabilă este prea puţin trăită 
în legende. Ea este doar indicată pentru a sublinia desprin¬ 
derea copilului miraculos care nu trebuie să urmeze un des¬ 
tin omenesc. Conform lui Kerenyi, spune Herve Rousseau, 
mitologemul copilului exprimă „starea solitară a copilului, prin 


1 S. KIERKEGAARD, Les lis des champs et Ies oiseaux du ciel, trad. 
J.-H. TISSEAU, Alean, 1935, p. 97. 

2 Cf. Mai ales cartea lui KERENYI scrisă în colaborare cu C.G. JUNG, 
Introduction o l’essence de la Mythologie, trad., Pavot. 
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esenţă orfan şi cu toate acestea la el acasă în lumea originară 
şi iubită de zei“ (loc. cit., p. 439). 

Orfan în familia oamenilor şi iubit în familia zeilor, aceştia 
sunt cei doi poli ai mitologemului. Numai printr-o intensificare 
a reveriei putem să-i retrăim în plan uman tot onirismul. Nu 
există oare acele reverii în care am fost un pic orfani şi în care 
ne îndreptam speranţele înspre fiinţe idealizate, din care 
făceam nişte zei ai speranţelor noastre? 

Dar, visând la familia zeilor, ne coborâm la nivelul biogra¬ 
fiei. Mitologemul copilăriei ne cheamă la visuri mai măreţe. 
In ce priveşte propria noastră reverie, devenim sensibili la 
mitologemul copilăriilor divinizate, tocmai prin această ade¬ 
ziune la cosmosul originar. în toate miturile copilăriilor divini¬ 
zate, lumea se îngrijeşte de copil. Copilul-zeu este fiul lumii. 
Şi lumea este tânără în faţa acestui copil care reprezintă o 
naştere neîntreruptă. Cu alte cuvinte, cosmosul tânăr este o 
copilărie exaltată. 

Din punctul meu de vedere de simplu visător, toate aceste 
copilării divinizate sunt mărturia activităţii unui arhetip care 
trăieşte în adâncul sufletului omenesc. Arhetipul copilului, 
mitologemul copilului divinizat sunt corelative. Fără arhetipul 
copilului, numeroasele exemple oferite de mitologie ar rămâne 
pentru noi simple fapte istorice. Aşa cum spuneam mai 
devreme, deşi am citit operele mitologilor, nu am de gând să 
clasez documentele pe care le oferă. Simplul fapt că aceste docu¬ 
mente sunt numeroase dovedeşte că s-a pus problema unei 
copilării a divinităţii. Este un indiciu că există o permanenţă 
a copilăriei, permanenţă care trăieşte în reverii. In orice visă¬ 
tor trăieşte un copil, un copil pe care reveria îl glorifică, îl sta¬ 
bilizează. Ea îl trage afară din istorie, îl scoate în afara 
timpului, străin de timp. încă o reverie şi acest copil perma¬ 
nent, idealizat, devine zeu. 

Atunci când păstrezi în tine un rest de copilărie, citeşti cu 
şi mai multă înţelegere tot ce se referă la arhetipul copilăriei 
şi la mitologemul copilăriei. Este ca şi cum ai participa la 
această restituire de forţă către visele abandonate. Fără în¬ 
doială, trebuie să câştigi obiectivitatea, care este mândria arhe¬ 
ologului. Dar această obiectivitate o dată câştigată nu suprimă 
alte interese complexe. Cum să nu admiri ceea ce studiezi, când 
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vezi ivindu-se din străfundurile trecutului legendele vârstelor 
vieţii? 


XIII 

Menţionez aceste mari stări sufleteşti ale spiritului religios 
doar pentru a sugera o perspectivă de cercetare în care copilul 
ar apărea ca un ideal de viaţă. Nu explorez orizontul religios. 
Vreau să rămân în contact cu documentele psihologice pe care 
le pot retrăi eu însumi, în modestia reveriilor mele familiare. 

Dar aceste reverii familiare, pe care le-am pus sub semnul 
dominant al melancoliei, cunosc variaţii care le alterează 
caracterul. După cât se pare, reveria melancolică nu este decât 
o un prim pas spre reverie. Insă mângâierea pe care ne-o oferă 
este atât de mare, încât ne simţim cu adevărat fericiţi că visăm. 
Este o nuanţă nouă pe care o găsim în cartea lui Franz Hellens, 
Documente secrete. Poetul, care îşi scrie amintirile din copilărie, 
ne arată importanţa vitală a obligaţiei de a scrie . 1 In desfă¬ 
şurarea lentă a scriiturii, amintirile din copilărie se destind, 
respiră. Pacea vieţii de copilărie este răsplata scriitorului. 
Franz Hellens ştie că amintirile din copilărie nu sunt nişte 
anecdote . 2 Anecdotele sunt adesea accidente care ascund sub¬ 
stanţa. Sunt flori veştede. Hrănită însă din legendă, forţa vege¬ 
tală a copilăriei rămâne în noi toată viaţa. Acesta este secretul 
vegetalismului nostru profund. Franz Hellens scrie: „Copilăria 
nu este un lucru care moare în noi şi se usucă după ce şi-a 
împlinit ciclul. Ea nu este o amintire. Este cea mai vie dintre 
comori şi continuă să ne îmbogăţească fără ca noi să o ştim... 
Vai de cel ce nu-şi poate aminti de copilăria lui, de cel care nu 


1 In exil la Paris, Adam Mickiewicz spune: „Când scriu, mă simt ca 
şi cum aş fi în Lituania". A scrie cu sinceritate înseamnă să-ţi regăseşti 
tinereţea, patria. 

2 Franz HELLENS scrie ( loc.cit p. 167): „Istoria omului, ca şi aceea 
a popoarelor, este făcută în aceeaşi măsură din legende şi din realitate 
şi nu este nici o exagerare dacă afirmăm că legenda este o realitate supe¬ 
rioară. Spun legendă şi nu anecdotă; anecdota descompune, legenda 
construieşte. „Şi orice fiinţă omenească poate aduce o mărturie în acest 
sens, atunci când îşi aminteşte de copilăria ei, de o copilărie legendară. 
In adâncul memoriei, orice copilărie este legendară. 
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o poate readuce în sine, ca pe un trup în propriul său trup, ca 
pe un sânge nou în sângele vechi: acela moare de îndată ce 
copilăria îl părăseşte ." 1 

Şi Hellens îl citează pe Holderlin: „Nu îl alungaţi prea 
devreme pe om din coliba în care şi-a petrecut copilăria." 
Această rugăminte a lui Holderlin nu este ea oare adresată psi¬ 
hanalistului, acest portărel care crede că este de datoria lui să-l 
izgonească pe om din podul cu amintiri unde, copil fiind, se 
ducea să plângă? Chiar şi după ce casa părintească a fost pier¬ 
dută, dărâmată, rasă de pe faţa pământului, tot ne mai rămân 
salonul, sufrageria, dormitoarele pentru reveriile către 
copilărie. Colţişoarele trecutului ne întind braţele şi ne apără 
reveriile. 

Puse bine la adăpost, amintirile renasc asemenea unor 
iradieri de fiinţare, mai degrabă decât ca nişte desene încreme¬ 
nite. Franz Hellens ne mărturiseşte: „Memoria mi-e şubredă, 
uit repede conturul, linia; tot ce rămâne în mine este melodia. 
Obiectul nu prea îl reţin, în schimb nu pot uita atmosfera care 
este sonoritatea lucrurilor şi a fiinţelor ." 2 In Franz Hellens 
vorbeşte poetul. 

Solidul vegetalism al copilăriei se regăseşte la toate vârstele 
vieţii. Iată ce impresie îi lasă lui Franz Hellens întâlnirea lui 
cu Gorki, în Italia: „Mă aflam în faţa unui om care rezuma şi 
ilustra extraordinar, printr-o singură privire a ochilor lui 
albaştri, ideea pe care mi-o făcusem despre vârsta matură 
năpădită şi ca revigorată de prospeţimea unei copilării care n-a 
încetat să sporească în el fără ştirea lui ." 3 

O copilărie care nu încetează să sporească, iată dinamismul 
care însufleţeşte reveriile unui poet atunci când ne face să 
trăim o copilărie, când ne sugerează să ne retrăim copilăria. 

Urmând chemarea poetului, ne adâncim reveria către 
copilărie şi ne înrădăcinăm mai temeinic arborele destinului. 
Mai rămâne să aflăm unde îşi împlântă destinul omului 
adevăratele rădăcini. Dar alături de omul real, mai mult sau 
mai puţin puternic, mai mult sau mai puţin capabil să-şi 


1 Ibidem , p.146. 

2 Ibidem, p. 151. 

3 Ibidem, p. 161. 
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stăpânească linia destinului, în ciuda ciocnirilor de conflicte, 
în pofida tuturor tulburărilor, există în fiecare om un destin 
al reveriei, care aleargă înaintea noastră prin visele noastre 
şi se întrupează în reveriile noastre. Când îşi este omul mai 
fidel sieşi decât în reverie? Şi dacă este adevărat că visele ne 
hrănesc oarecum faptele, vom avea întotdeauna de câştigat 
dacă vom medita la cele mai vechi visuri în atmosfera copilăriei. 
Franz Hellens are această revelaţie: „încerc o mare uşurare. 
M-am întors dintr-o lungă călătorie şi am dobândit o certitu¬ 
dine: copilăria omului pune problema întregii sale vieţi; este 
de datoria vârstei mature să găsească soluţia. Am purtat trei¬ 
zeci de ani această enigmă, fără să mă gândesc nici o clipă la 
ea şi astăzi ştiu că totul era deja hotărât în momentul când 
am pornit la drum. 

Greutăţile, amărăciunile, dezamăgirile au trecut peste 
mine fără să mă atingă sau să mă oprească ." 1 


XIV 

Imaginile vizuale sunt atât de clare, f ormează intr-un mod 
atât de natural icoane care rezumă viaţa, încât au privilegiul 
de a fi uşor de evocat în amintirile noastre din copilărie. Dar 
dacă vrei să pătrunzi în zona copilăriei nedefinite, în acea 
copilărie fără nume proprii şi fără istorie, ceea ce te ajută este 
întoarcerea marilor amintiri nedesluşite, cum ar fi amintirile 
mirosurilor de odinioară. Mirosurile! prima mărturie despre 
contopirea noastră cu lumea. Ajunge să închizi ochii ca să 
regăseşti amintirile mirosurilor de altădată. Atunci ai închis 
ochii pentru a le savura în profunzime. în momentul în care 
ai închis ochii ai şi visat puţin. Acum o să le regăseşti dacă 
visezi bine, dacă visezi simplu, într-o reverie liniştită. în tre¬ 
cut, ca şi în prezent, un miros drag este centrul unei intimităţi. 
Există memorii fidele f aţă de această intimitate. Poeţii ne aduc 
mărturii despre aceste mirosuri din copilărie, aceste mirosuri 
care impregnează anotimpurile copilăriei. 

Un mare scriitor, răpit de timpuriu poeziei franceze, scria: 


1 Ibidem, p. 173. 
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Copilăria mea este un buchet de mirosuri. 1 

Şi în altă lucrare, în care povesteşte o aventură petrecută 
departe de pământul natal, Chadourne pune întreaga memo¬ 
rie a zilelor apuse sub semnul mirosurilor: „Zile ale copilăriei 
noastre care, până şi în zbuciumul lor, ne par o fericire şi al 
căror parfum statornic înmiresmează târziul nostru anotimp ." 2 
Când memoria respiră, toate mirosurile sunt plăcute. Marii 
visători ştiu să respire trecutul, ca Milosz care „evocă farmecul 
obscur al zilelor trecute": „Mirosul jilav şi somnolent al caselor 
vechi este acelaşi în toate ţările şi, foarte ades, în cursul peleri¬ 
najelor mele singuratice la locurile sfinte ale amintirii şi nos¬ 
talgiei, a fost de-ajuns să închid ochii în vreo casă veche ca să 
mă regăsesc de îndată în casa întunecoasă a strămoşilor mei 
danezi şi să retrăiesc, într-o clipă, toate bucuriile şi toate 
tristeţile unei copilării obişnuite cu mirosul duios, atât de plin 
de ploaie şi de amurg, al străvechilor locuinţe ." 3 încăperile casei 
pierdute, coridoarele, pivniţa şi podul sunt cuiburi pentru miro¬ 
suri credincioase, mirosuri despre care visătorul este încredin¬ 
ţat că nu-i aparţin decât lui: 

Copilăria noastră eternizează un parfum de catifea , 4 

Ce uimire când, în cursul unei lecturi, ni se transmite un 
miros regăsit în memoria timpurilor pierdute! Un anotimp, un 
anotimp personal încape în acest miros deosebit. Ca 

...mirosul unei biete glugi udate 

de tine, Toamnă. 

Şi Louis Chadourne adaugă: 


1 Louis CHADOURNE, L'inquiete adolescence (Neliniştita ado¬ 
lescentă), p. 32. 

2 Louis CHADOURNE, Le livre de Chanaan (Cartea Canaanului), 
p. 42. 

3 O.W.MILOSZ, L'amoureuse initiation (Amoroasa iniţiere), Paris, 
Grasset, p. 17. 

4 Yves COSSON, Une croix de par Dieu (O cruce de la Dumnezeu), 
1958 (fără paginaţie). 
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Cine nu-şi aminteşte 

o, frăţie 

a unui pom, a unei case sau a unei copilării. 1 2 

Căci gluga udată de toamnă, îţi deschide poarta spre toate 
astea, spre o lume. 

O glugă udă şi toate copilăriile noastre de octombrie, toate 
îndrăznelile noastre de şcolar renasc în memorie. Mirosul 
rămăsese în cuvânt. Proust avea nevoie de aluatul madelenei 
pentru a-şi aminti. Dar iată că un cuvânt, un singur cuvânt 
neaşteptat este încărcat cu aceeaşi forţă. Câte amintiri nu ne 
năpădesc când poeţii ne povestesc copilăria lor! Iată primăvara 
lui Chadourne prinsă în mireasma unui mugure: 

In mireasma amară şi lipicioasă a mugurilor? 

Să căutăm puţin: fiecare va găsi în memorie mirosul unui 
mugure de primăvară. In ce mă priveşte, mireasma primăverii 
se afla în mugurele plopului. Ah! tineri visători, striviţi între 
degete mugurele lipicios al plopului, gustaţi din pasta uleioasă 
şi amară şi o să rămâneţi cu amintiri pentru o viaţă . 3 

In prima lui ţâşnire, mirosul este o rădăcină a lumii, un 
adevăr din copilărie. Mirosul ne dăruieşte la nesfârşit uni¬ 
versuri de copilărie. Poeţii care ne înlesnesc intrarea pe 
tărâmul mirosurilor dispărute dau poeme de o mare simplitate. 
Iată ce spune Emiliane Kerhoas în Saint-Cadou: 

Sevă înmiresmată 

A zilelor de odinioară 


oh, Paradis al Copilăriei. 


1 Louis CHADOURNE, Accords (Acorduri), p. 31. 

2 Ibidem, p.36. 

3 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament ), p. 47, 
scrie: 

Câte amintiri? câte amintiri 
Apoi un parfum foarte singur: 

El mi-a explicat tot. 
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Seva care curge din pom aduce în mintea noastră mirosul 
întregii livezi din Paradisul verilor noastre. 

Intr-un poem intitulat Copilărie, Claude-Anne Bozombres 
spune cu aceeaşi simplitate: 

Mireasma cărărilor 

Tivite cu mentă 

Dansează în copilăria mea. 1 

Uneori, o combinaţie specială de mirosuri recheamă din 
adâncul memoriei o nuanţă odorală unică, încât nu ştim dacă 
visăm sau dacă ne amintim, ca în această comoară de amintire 
intimă: „Menta ne zvârlea în faţă suflarea ei, în timp ce 
prospeţimea verde a muşchiului ne întovărăşea în surdină ." 2 
Nimic altceva decât mirosul mentei - şi ce mănunchi de 
căldură şi răcoare! Având în contrapunct catifelarea umedă a 
muşchiului. Această întâlnire a fost trăită, trăită în depărtarea 
vieţii care aparţine altui timp. Astăzi nu o mai putem încer¬ 
ca. Trebuie să visăm mult ca să regăsim exact climatul din 
copilărie care să echilibreze văpaia mentei şi mirosul pârâu- 
lui. Simţim cum scriitorul, care ne oferă această sinteză, îşi 
respiră trecutul. Amintirea şi reveria se găsesc într-o simbioză 
totală. 

In cartea intitulată Muze de azi, care poartă subtitlul de 
Eseu de fiziologie poetică, Jean de Gourmont acordă un loc 
privilegiat „imaginilor odorale, cele mai subtile, cele mai intra¬ 
ductibile dintre toate imaginile ." 3 El citează acest vers din 
Mărie Dauguet: 

îmbinarea merişorului amar cu garoafele pipărate. 

Această împerechere a două mirosuri aparţine trecutului. 
Amestecul se face în memorie. Senzaţiile actuale ar fi sclavele 


1 C.A.BOZOMBRES, Tutoyer l’arc-en-ciel (A tutui curcubeul), Cahiers 
de Rochefort, p. 24. 

2 Jacques de BOURBON-BUSSET, Le silence et la joie (Tăcerea şi 
bucuria), p. 110. 

3 Jean de GOURMONT, Muses d’aujourd’hui (Muze de azi), p. 94. 
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obiectului lor. Merişorul şi garoafa, în depărtarea amintirii, nu 
ne trimit oare spre o veche, foarte veche grădină? 

Jean de Gourmont vede în acest vers o aplicare a formulei 
sinesteziilor adunate de Huysmans. Punând două mirosuri în 
sipetul unui vers 1 , poetul le converteşte pe o durată indefinită. 
Henri Bosco ne spune că într-o zăpadă din copilărie adulme¬ 
ca „mirosul de trandafir şi de sare“. Adică exact mirosul frigu¬ 
lui înviorător . 2 

Un întreg univers dispărut se păstrează într-un miros. Lucie 
Delarue-Mardrus, frumoasa normandă, scrie: „Mirosul ţinutu¬ 
lui meu este un măr“. Acest vers, atât de des citat fără refe¬ 
rinţă, este de Lucie Delarue-Mardrus : 3 

Şi cine s-a lecuit vreodată de copilărie. 

într-o viaţă de călătorii, dublată de călătorii fabuloase, din 
străfundurile timpurilor răsună şi acest strigăt: 

Ah! nicicând nu mă voi lecui de ţara mea. 

Pe măsură ce te depărtezi de ţara de baştină, suferi de nos¬ 
talgia mirosurilor ei. într-o povestire a unor aventuri în 
îndepărtatele Antile, un personaj al lui Chadourne primeşte 
o scrisoare de la bătrâna slujnică ce are grijă de ferma lui din 
Perigord. O scrisoare „atât de palpitândă de duioşie umilă, 
impregnată de mireasma fânului din pod, a cămării cu vinuri, 
a tuturor acelor lucruri care erau în simţurile mele şi în inima 
mea“ 4 . Toate aceste mirosuri revin laolaltă în sincretismul 
amintirilor din vremea copilăriei, când bătrâna slujnică era 
buna doică. Fânul şi cămara cu vinuri, uscăciunea şi umezeala, 


1 De ce nu am sacralitatea poetică necesară pentru a deschide „taber¬ 
nacolul sonetului", ceea ce Valery avea dreptul să facă la douăzeci de ani. 
Cf. Henri MONDOR, Les premiers temps dune amitie (Primele timpuri 
ale unei prietenii) (Andre Gide şi Valery), p. 15. 

2 Henri BOSCO, Bargabot, p. 130. 

3 Citat de Jean de GOURMONT, loc.cit., p. 75. 

4 Louis CHADOURNE, Terre de Chanaan (Pământul Canaanului), 
p. 155. 
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podul şi pivniţa, totul se uneşte pentru a-i da exilatului miro¬ 
sul întreg al casei. 

Henri Bosco are experienţa acestor sinteze indestructibile: 
„Am crescut în mirosul pământului, al grâului şi al vinului nou. 
Când mă gândesc la ele, îmi vine ca o boare de bucurie şi de 
tinereţe ." 1 Bosco găseşte nuanţa potrivită: o boare de bucurie 
urcă din adâncul memoriei. Amintirile sunt tămâia ţinută în 
rezervă în trecut. Un autor uitat a scris: „Căci mirosurile, ca 
şi sunetele muzicale sunt sublimatori preţioşi ai esenţei memo¬ 
riei". Şi cum George duMaurier mânuia cu plăcere autoironia, 
el adaugă între paranteze: „Iată o frază de o prodigioasă sub¬ 
tilitate — sper să însemne ceva ." 2 Numai că a însemna este prea 
puţin când trebuie să le dai amintirilor atmosfera lor de vis. 
Legată de amintirile de mirosuri, o copilărie miroase frumos. 
Sufletul este chinuit, în coşmarurile nopţii niciodată în reverii¬ 
le libere, de miasmele iadului, de smoala şi pucioasa care ard 
în acest infern excremenţial, în care suferea August Strindberg. 
Casa părintească nu miroase a închis. Memoria este credin¬ 
cioasă miresmelor de odinioară. Un poem de Leon-Paul Fargue 
exprimă această fidelitate faţă de mirosuri: 

Priveşte. Poemul vârstelor se joacă şi sună... 

O grădină de-altădată, candelă înmiresmată... 3 

Fiece miros din copilărie este o candelă în camera aminti¬ 
rilor. Jean Bourdeillette înalţă această rugăciune: 

Stăpâne al miresmelor şi al lucrurilor 

Doamne 

De ce au murit înaintea mea 

Aceste tovarăşe necredincioase. 4 

Şi cât de mult vrea poetul, din toată inima lui, să păstreze 
mirosurile aşa cum au fost, neschimbate: 


1 Henri BOSCO, Antonin, p. 14. 

2 George du MAURIER, Peter Ibbeston, p. 18. 

3 Leon-Paul FARGUE, Poemes (Poeme), 1912, p. 76. 

4 Jean BOURDEILLETTE, Reliques des songes (Relicve ale visurilor). 
Paris, Seghers, 1958, p. 65. 
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Mireasma voastră va dorini în inima mea până la capăt 

Jilţ veşted al copilăriei. 

Atunci când, citindu-i pe poeţi, descoperi că o întreagă 
copilărie este evocată de amintiriea unui parfum răzleţ, înţe¬ 
legi că mirosul, într-o copilărie, într-o viaţă, este, dacă pot să 
mă exprim astfel, un amănunt imens. Acest fleac adăugat la 
întreg răscoleşte fiinţa visătorului. Acest nimic îl face să 
trăiască reveria dilatantă: îl citim, cu toată simpatia noastră, 
pe poetul care ne dă această icoană mărită a copilăriei în sâm¬ 
burele unei imagini. Când am citit acest vers al lui Edmond 
Vandercammen: 

Copilăria mea urcă până la această pâine de grâu, 

un miros de pâine caldă a năpădit o casă din tinereţea mea. 
Lipia şi jimbla s-au întors pe masa mea. Câte sărbători nu se 
leagă de pâinea de casă! Lumea se veselea în cinstea pâinii 
calde. înfipţi în proţap se rumeneau doi cocoşi. 

Un soare bine uns cu unt se frigea în cerul albastru. 

în zilele fericite, lumea este comestibilă. Iar când mirosurile 
generoase, care anunţau ospeţele, îmi revin în memorie, îmi 
pare mie, baudelairianul, că „mănânc amintiri". Şi deodată mă 
cuprinde pofta să adun de pe la poeţi toate pâinile calde. Ce 
mult m-ar ajuta ele, pâinile, să umplu amintirea cu marile 
mirosuri ale sărbătorii reîncepute, ale unei vieţi pe care să o 
iei de la capăt aducând prinos de recunoştinţă pentru ferici¬ 
rile dintâi. 



CAPITOLUL IV 


„COGITO“-UL VISĂTORULUI 

Pentru tine însuţi, fii un uis 
De grâu roşu şi de fum 

Nu vei îmbătrâni nicicând. 

Jean ROUSSELOT, 
Agregalion du temps, 

„Viaţa este de nesuferit pentru 
cine nu are la îndemână în orice clipă 
un entuziasm." 
Maurice BARRES, 
Un homme libre 


I 

Visul de noapte nu ne aparţine. Nu este proprietatea noas¬ 
tră. Pentru noi, el este un răpitor, cel mai deconcertant din¬ 
tre răpitori: ne răpeşte fiinţa. Nopţile nu au o istorie. Ele nu 
se leagă una de alta. Şi când ai trăit mult, când ai trăit deja 
vreo douăzeci de mii de nopţi, nu mai ştii în care noapte de 
demult, de foarte demult, ai pornit să visezi. Noaptea nu are 
viitor. Desigur, sunt nopţi mai puţin negre, când fiinţa noas¬ 
tră de peste zi este încă suficient de trează pentru a-şi falsifi¬ 
ca amintirile. Psihanalistul explorează aceste semi-nopţi. In 
aceste semi-nopţi, fiinţa noastră este încă prezentă, apăsată 
de drame omeneşti, copleşită de vieţi ratate. Dar, sub această 
viaţă distrusă, se deschide o prăpastie de non-fiinţă în care se 
mistuie unele vise nocturne. In aceste vise absolute, ne 
întoarcem la o stare ante-subiectivă. Devenim insesizabili pen¬ 
tru noi înşine, căci cedăm bucăţi din noi înşine oricui, pentru 
orice. Visul nocturn ne împrăştie fiinţa asupra fantomelor unor 
fiinţe heteroclite, care nu mai sunt nici măcar umbrele noas¬ 
tre. Cuvintele — fantome şi umbre — sunt prea tari. Prea agăţate 
de realităţi. Ne împiedică să mergem până la capătul dispariţiei 
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fiinţei, până la întunericul fiinţei noastre care se dizolvă în 
noapte. Sensibilitatea metafizică a poetului ne ajută să ne 
apropiem de prăpăstiile noastre nocturne. Cred că visele sunt 
formate, spune Paul Valery, „de cine ştie ce alt individ ador¬ 
mit, ca şi cum, pe întuneric, ar greşi persoana absentă" 1 . Să 
fii absent în fiinţe care lipsesc, iată fuga absolută, abandonul 
tuturor forţelor fiinţei, dispersia tuturor fiinţelor fiinţei noas¬ 
tre. In felul acesta, ne cufundăm în visul absolut. 

Ce mai poate fi recuperat din acest dezastru al fiinţei? Mai 
există izvoare de viaţă în adâncul acestei non-vieţi? Ce de vise 
ar trebui să cunoşti, din adânc şi nu la suprafaţă, pentru a 
determina dinamismul lucrurilor care răzbesc la lumină! Dacă 
visul coboară destul de adânc în genunele fiinţei, cum să mai 
admiţi teza psihanaliştilor conform căreia el îşi păstrează întot¬ 
deauna, sistematic, nişte semnificaţii sociale? In viaţa noc¬ 
turnă, există straturi de profunzime în care ne îngropăm, în 
care ne cuprinde dorinţa de a nu mai trăi. Acolo, în acele pro¬ 
funzimi, trecem pe lângă neant, neantul nostru. Mai există şi 
alte neanturi decât neantul fiinţei noastre? Toate dispariţiile 
din timpul nopţii duc la acest neant al fiinţei noastre. In ultimă 
instanţă, visele absolute ne cufundă în universul Nimicului. 

începem să renaştem la viaţă când acest Nimic se umple 
cu Apă. în momentul acela, dormim mai bine, salvaţi de la 
drama ontologică. Cufundaţi în apele somnului bun, suntem 
în echilibru de fiinţare cu un univers tihnit. Dar a fi în echili¬ 
bru de fiinţare cu un univers înseamnă oare a fi? Nu ne-a dizol¬ 
vat apa somnului fiinţa? în orice caz, în momentul în care 
intrăm pe tărâmul Nopţii fără istorie, devenim fiinţe lipsite de 
istorie. Cufundaţi în apele somnului adânc, mai suntem câteo¬ 
dată clătinaţi de valuri, dar nu suntem niciodată târâţi de 
curenţi. Trăim vise de răstimpuri. Care nu sunt vise de viaţă. 
Pentru un vis, pe care îl povestim când ne întoarcem la lumi¬ 
na zilei, câte vise nu se pierd! Psihanalistul nu operează la aces¬ 
te profunzimi. El crede că poate să explice lacunele fără să bage 
de seamă că aceste găuri negre, care rup linia viselor povestite, 


1 Paul VALERY, Eupalinos. Lame et la danse. Dialogue de l’arbre 
( Eupalinos. Sufletul pi dansul. Dialogul copacului), Paris, Gallimard, 
p. 199. 
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sunt poate semnul instinctului morţii care acţionează în adân¬ 
cul tenebrelor noastre. Doar un poet, din când în când, ne poate 
aduce o imagine din acest lăcaş îndepărtat, un ecou al dramei 
ontologice al unui somn fără memorie, când fiinţa noastră a 
fost poate ispitită de nefiinţă. 

In Nimic sau în Apă se află visele fără istorie, vise care nu 
s-ar putea desluşi decât într-o perspectivă de neantizare. Este 
de la sine înţeles că, în astfel de vise, visătorul nu va găsi nicio¬ 
dată o garanţie a existenţei sale. Astfel de vise nocturne, de 
noapte extremă, nu pot constitui experienţe în care să-ţi for¬ 
mulezi un cogito. In ele, subiectul îşi pierde fiinţa, sunt vise 
fără subiect. 

Unde este filosoful care ne va da Metafizica nopţii, metafi¬ 
zica nopţii umane? Dialecticile negrului şi albului, ale lui da 
şi nu, ale dezordinii şi ordinii sunt insuficiente pentru a 
delimita neantul care operează în adâncul somnului nostru. Ce 
distanţă a fost străbătută de pe malurile Nimicului, ale aces¬ 
tui Nimic care am fost, şi până la acel cineva, oricât de incon¬ 
sistent ar fi el, care îşi găseşte fiinţa dincolo de somn! Ah! cum 
poate un Spirit să se abandoneze somnului? 

Iar Metafizica nopţii nu va rămâne oare o sumă de perspec¬ 
tive periferice, fără să poată să regăsească vreodată cogito-u.\ 
pierdut, un cogito radical care să nu fie cogito-\i\ unei umbre? 

Trebuie deci să mergem la visele nocturne ieşite dintr-un 
somn mai puţin adânc pentru a regăsi dovezi de psihologie 
subiectivă. După ce vom cântări mai exact pierderile ontice ale 
viselor extreme, vom fi mai precauţi în determinările ontologice 
ale visului nocturn. De pildă, în timp ce există vise care, scoase 
din contextul nopţii, pot fi desfăşurate de-a lungul firului unei 
istorii, cum vom putea afla vreodată care este adevărata fiinţă 
a personajului antrenant ? Noi suntem aceia? Tot noi? Recu¬ 
noaştem în aceste vise fiinţa noastră antrenantă, această 
simplă obişnuinţă de devenire proprie fiinţei noastre? Chiar 
dacă putem să îl povestim, să îl regăsim în strania sa devenire, 
nu este visul mărturia fiinţei pierdute, a unei fiinţe care se 
pierde, a unei fiinţe care fuge de fiinţa noastră? 

Un filosof al visului se întreabă: pot cu adevărat să trec de 
la visul nocturn la existenţa subiectului visător, aşa cum filoso¬ 
ful lucid trece de la gând - un gând oarecare - la existenţa 
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fiinţei sale gânditoare . 1 Cu alte cuvinte, pentru a rămâne în 
termenii limbajului filosofic, nu mi se pare că putem vorbi de 
un cogito valabil în cazul unui visător de vise nocturne. 
Bineînţeles, este greu de trasat frontiera dintre domeniul 
Psyche-ului nocturn şi cel al Psyche-ului diurn, dar frontiera 
există. In noi se află două centre de fiinţare, numai că centrul 
nocturn este unul de concentrare imprecisă. Nu este un 
„subiect". 

Coboară ancheta psihanalitică până la ante-subiect? Şi dacă 
ar pătrunde în această sferă, ar putea să găsească în ea ele¬ 
mente care să explice drame ale personalităţii? Pentru mine 
problema rămâne deschisă. Mie mi se pare că nefericirile 
omeneşti nu coboară atât de adânc; nefericirile omului rămân 
„superficiale". Nopţile adânci sunt cele care ne redau echilibrul 
vieţii stabile. 

Dacă medităm la lecţiile psihanalizei, ne dăm seama că sun¬ 
tem trimişi în zona superficială, în zona socializată. Avem de 
altfel de-a face cu un ciudat paradox. După ce l-a ascultat pe 
pacient povestind păţaniile bizare prin care a trecut în vis şi 
insistând asupra caracterului neaşteptat al anumitor eveni¬ 
mente ale vieţii sale nocturne, se poate întâmpla ca psihana¬ 
listul, încrezător în vasta lui cultură, să-i spună: „Cunosc toate 
astea, înţeleg toate astea, mă aşteptam la aşa ceva. Sunteţi un 
om obişnuit. In ciuda tuturor aberaţiilor din visul dumnea¬ 
voastră, nu vă puteţi lăuda cu o existenţă deosebită". 

Psihanalistul este deci cel care trebuie să enunţe cogito-u\ 
visătorului: „Visează noaptea, deci există noaptea. Visează ca 
toată lumea, deci există ca toată lumea." 

„Se crede el însuşi, în timpul nopţii şi este un oarecine." 

Oarecine? Sau poate - dezastru al fiinţei omeneşti — orice? 

Orice? O izbucnire de sânge cald, vreun hormon excesiv care 
şi-a pierdut cuminţenia organică. 

Orice venind dintr-un oricând? Un lapte prea apos din 
biberoanele de altădată. 


1 Gramatica nopţii nu este totuna ca gramatica zilei. în visul nopţii, 
funcţia lui oarecare nu există. Nu există un vis oarecare, nu există ima¬ 
gini onirice oarecare. Toate adjectivele visului nocturn sunt adjective 
calificative. Filosoful care îşi închipuie că poate include visul în gândire, 
ar fi foarte încurcat dacă, rămânând în lumea visului, ar trebui să treacă, 
aşa de uşor cum o face în meditaţiile sale lucide, de la oarecare la cineva. 
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Substanţa psihică care face obiectul studiului psihanalis¬ 
tului se dovedeşte a fi o sumă de accidente. Şi ea ar fi totodată 
impregnată de visele de odinioară. Psihanalistul filosof ar tre¬ 
bui să spună, în maniera cogiio-ului: „Visez, deci sunt sub¬ 
stanţă care visează." In consecinţă, visele ar fi ceea ce se 
înrădăcinează cel mai adânc în substanţa care visează. Poţi să 
contrazici gândurile, deci să le ştergi. Dar visele? Visele sub¬ 
stanţei care visează? 

Şi atunci — mai întreb încă o dată — unde trebuie plasat eul 
în această substanţă care visează? Eul se dizolvă în ea, se 
pierde... In ea, eul consimte să susţină accidente perimate. In 
visul nocturn, cogi£o-ul visătorului se bâlbâie. Visul nocturn 
nu ne ajută să formulăm nici măcar un non-cogito care ar da 
un sens voinţei noastre de a dormi. Tocmai acest non-cogito ar 
trebui să devină solidar cu pierderi de fiinţare printr-o metafi¬ 
zică a nopţii. 

De fapt, psihanalistul gândeşte prea mult. El nu visează 
îndeajuns. Vrând să ne explice adâncul fiinţei noastre prin 
reziduuri pe care viaţa diurnă le depune la suprafaţă, el 
anulează în noi sensul prăpastiei. Cine ne va ajuta să coborâm 
în peşterile din noi? Cine ne va ajuta să regăsim, să recunoaş¬ 
tem, să cunoaştem fiinţa noastră dublă care, de la o noapte la 
alta, ne menţine în existenţă? Acel somnambul care nu umblă 
pe cărările vieţii, ci coboară, coboară tot mai adânc în căutarea 
unor straturi imemoriale. 

In străfundurile lui, visul nocturn este un mister ontologic. 
Care să fie fiinţa unui visător care, din adâncul nopţii sale, 
crede că trăieşte încă, crede că este încă fiinţa simulacrelor de 
viaţă? Cel care pierde din a fiinţa se înşeală asupra fiinţei sale. 
Oricum, şi în trezie este greu de stabilizat subiectul verbului 
a înşela. Nu există nopţi, în visul abisal, în care visătorul se 
înşeală asupra abisului? Ce face: coboară în sine, merge din¬ 
colo de sine? 

Da, totul devine întrebare în pragul unei metafizici a 
nopţii. 

înainte de a merge atât de departe, poate că ar trebui să 
studiem incursiuni într-un mai-puţin-decât-fiinţa pe un dome¬ 
niu mai accesibil decât este visul Psyche-ului nocturn. Este 
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problema la care vreau să reflectez, referindu-mă doar la 
cogito-\i\ reveriei şi nu la un cogito al visului nocturn. 

II 

Dacă „subiectul", care visează visul nocturn, ne scapă, dacă 
el este mai bine surprins obiectiv de cei care îl reconstituie ana¬ 
lizând povestirile pe această temă ale visătorului, fenomeno¬ 
logul, în schimb, nu poate lucra pe probele furnizate de visele 
nocturne. El trebuie să lase studiul visului nocturn în seama 
psihanalistului şi, de asemenea, a antropologului care va com¬ 
para visul nocturn cu miturile. Toate aceste studii vor pune în 
evidenţă omul imobil, omul anonim, omul netransformabil, pe 
care perspectiva mea de fenomenolog mă face să îl numesc omul 
fără subiect. 

Rezultă că nu prin studiul visului nocturn vom ajunge să 
detectăm tentativele de individualizare pe care le mobilizează 
omul treaz, omul trezit de idei, omul pe care imaginaţia îl 
atrage înspre subtilitate. 

Astfel, de vreme ce intenţia mea este să ajung la energiile 
poetice ale psihismului uman, cel mai bine este să-mi concen¬ 
trez toate cercetările pe simpla reverie, încercând să desprind 
în mod clar specificitatea simplei reverii. 

Iată care este, din punctul meu de vedere, diferenţa esen¬ 
ţială dintre visul nocturn şi reverie, o diferenţă care ţine de 
fenomenologie: în timp ce visătorul de vis nocturn este o umbră 
care şi-a pierdut eul, visătorul de reverie, dacă este cât de cât 
filosof, poate să formuleze un cogito în centrul eului său 
visător. Cu alte cuvinte, reveria este o activitate onirică în care 
mai persistă un licăr de conştiinţă. Visătorul de reverie este 
prezent la reveria lui. Chiar când reveria dă impresia unei fugi 
din faţa realului, în afara timpului şi a spaţiului, visătorul 
reveriei ştie că el este cel care se abstrage — el, în carne şi oase, 
este cel care devine un „spirit", o fantomă a trecutului sau a 
călătoriei. 

Mi se va obiecta, şi nu fără oarecare îndreptăţire, că există 
o întreagă gamă de stări intermediare care merg de la reveri¬ 
ile cât de cât clare, până la himere nebuloase. De-a lungul aces¬ 
tei zone confuze, fantasmele ne trec pe nesimţite de la zi la 
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noapte, de la somnolenţă la somn. Dar este oare de la sine 
înţeles că din reverie se cade în vis? Există cu adevărat vise 
care continuă reveriile? Dacă visătorul de reverie se lasă pradă 
somnolenţei, reveria lui se destramă, este înghiţită de 
nisipurile somnului precum izvoarele deşertului. Locul rămâne 
liber pentru un vis nou, un vis care, ca toate visele nocturne, 
începe abrupt. De la reverie la vis, cel care doarme trece un 
prag. Iar visul este atât de nou, încât povestitorii de vise nu 
mărturisesc decât rareori o reverie anterioară. 

Dar nu în domeniul faptelor mă voi situa pentru a răspunde 
obiecţiei la o continuitate între reverie şi vis. Voi recurge, într-o 
primă fază, la principiile fenomenologiei. Intr-adevăr, din 
perspectivă fenomenologică, adică ţinând seama că, din prin¬ 
cipiu, examenul fenomenologic este legat de orice fel de 
conştientizare, mă voi vedea nevoit să repet că o conştiinţă care 
se întunecă, se restrânge, adoarme, nu mai este o conştiinţă. 
Reveriile adormirii sunt fapte. Subiectul care le asumă iese din 
domeniul valorilor psihologice. Ceea ce îmi dă dreptul să 
neglijez reveriile care coboară pe o pantă greşită şi să-mi rezerv 
cercetările pentru reveriile care ne menţin într-o conştiinţă 
despre noi înşine. 

Reveria se va naşte, în mod natural, într-o conştientizare 
fără tensiune, intr-un cogito facil, oferind certitudini de fiinţare 
în legătură cu o imagine care place - o imagine care ne place 
pentru că tocmai am creat-o, în afara oricărei responsabilităţi, 
în libertatea absolută a reveriei. Conştiinţa imaginantă îşi 
păstrează obiectul într-o imediateţe absolută. Intr-un remar¬ 
cabil articol apărut în Medecine de France, Jean Delay între¬ 
buinţează termenul de psihotrop „pentru a denumi ansamblul 
substanţelor chimice, de origine naturală sau artificială, care 
au un tropism psihologic, cu alte cuvinte care sunt suscepti¬ 
bile de a modifica activitatea mentală... Graţie progreselor 
psiho-farmacologiei, clinicile dispun astăzi de o mare varietate 
de droguri psihotrope care permit variaţia în sensuri diferite 
a comportamentelor psihologice şi instalarea, în funcţie de sco¬ 
purile urmărite, a unui regim de destindere, a unui regim de 
stimulare, a unui regim de vis sau de delir" 1 . Dar dacă 


1 Jean DELAY, „Dixans de psycho-pharmaceutique en psychiatrie", 
apud Medecine de France, Paris, Olivier Perrin, p. 19. 
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substanţa atent aleasă determină psihotropisme, aceasta se 
datorează faptului că există psihotropisme. Un psiholog cu 
experienţă ar putea folosi imagini psihotrope. Căci există ima¬ 
gini psihotrope care stimulează psihismul, imprimându-i o 
mişcare susţinută. Imaginea psihotropă instalează un mic 
semn de ordine în haosul psihic. Haosul psihic este starea de 
Psyche trândavă, o mai-puţin-decât-fiinţa visătorului lipsit de 
imagini. Rolul farmaceuticii miligramului este tocmai de a 
îmbogăţi acest psihism larvar. 

In faţa unui asemenea succes, un partizan al eficacităţii nu 
poate rămâne fără replică. Substanţa chimică ne procură 
imaginea. Dar cel care ne procură imaginea, doar imaginea, 
nu ne dă oare şi toate binefacerile substanţei? A simula cum 
trebuie efectul în ordinea psihologiei înseamnă a fi foarte 
aproape de a suscita cauza. Fiinţa visătorului de reverie se con¬ 
stituie din imaginile pe care le suscită. Imaginea ne trezeşte 
din amorţeală şi trezirea se anunţă intr-un cogito. încă o valo¬ 
rizare şi iată-ne în prezenţa reveriei pozitive, a unei reverii care 
produce, a unei reverii care, indiferent de slăbiciunea produ¬ 
sului, poate foarte bine fi numită reverie poetică. In produse¬ 
le şi în producătorul ei, reveria poate foarte bine primi sensul 
etimologic al cuvântului poetic. Reveria adună fiinţă în jurul 
celui care o visează. Ea îi dă iluzia că este mai mult decât este. 
Astfel, asupra acestei minus-fiinţe, care este starea destinsă 
unde se formează reveria, se desenează un relief pe care poe¬ 
tul va şti să-l amplifice până la o plus-fiinţă. Studiul filosofic 
al reveriei ne invită la nuanţe de ontologie . 1 

Şi această ontologie este uşoară, căci este ontologia 
bunăstării fiinţei - a unei bunăstări pe măsura fiinţei visătoru¬ 
lui care ştie să o viseze. Nu există bunăstare fără reverie. Nu 
există reverie în afara bunăstării. Deja, prin reverie, descope¬ 
rim că fiinţa este un bun. Un filosof ar spune: fiinţa este o 
valoare. 


1 Am nostalgia leacurilor cu nume f rumoase. Nu sunt decât două sute 
de ani de când existau expresii atât de minunate în medicină. Pe vre¬ 
mea când medicul ştia „să arunce o maşinărie în umori", bolnavul 
înţelegea că avea să fie pus pe picioare. 
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Să-mi interzic oare această caracterizare sumară a reveriei 
prin fericire sub pretextul că fericirea este, psihologic vorbind, 
o stare plată, săracă, puerilă, sub pretextul că ajunge cuvân¬ 
tul fericire pentru a opri orice analiză, pentru a îneca psihis¬ 
mul în banalitate? Poeţii — am să citez câţiva imediat - ne fac 
să vedem nuanţele unei fericiri cosmice, nuanţe atât de diverse 
şi de numeroase, încât nu poţi să nu recunoşti că reveria începe 
cu nuanţa. In felul acesta, visătorul de reverie primeşte o 
impresie de originalitate. O dată cu nuanţa ne dăm seama că 
visătorul cunoaşte cogito -ul pe cale de a se naşte. 

Cogito-u\ care gândeşte poate rătăci, aştepta, alege - cogi- 
to-ul reveriei este imediat legat de obiectul său, de imaginea 
sa. Traseul cel mai scurt merge de la subiectul care imaginează 
la imaginea imaginată. Reveria se hrăneşte din interesul lui 
dintâi. Subiectul reveriei este uimit în momentul când primeşte 
imaginea, uimit, încântat, trezit. Marii visători sunt maeştrii 
conştiinţei sclipitoare. Un soi de cogito multiplu se reînnoieşte 
în lumea închisă a unui poem. Fără îndoială, este nevoie şi de 
alte puteri de conştiinţă pentru a pune cu totul stăpânire pe 
un poem. Dar, oricum, sclipirea unei imagini ne oferă o ilu¬ 
minare. Câte reverii abia schiţate nu ne aduce starea de reve¬ 
rie! De ce n-am crede că două tipuri de reverii sunt posibile - 
după cum ne lăsăm aspiraţi de dâra fericită a imaginilor sau 
trăim în centrul unei imagini şi o simţim iradiind? Un cogito 
se împlântă temeinic în sufletul visătorului care trăieşte în cen¬ 
trul unei imagini strălucitoare. 

III 

Deodată, o imagine se aşază în centrul fiinţei noastre 
imaginante. Ne reţine, ne fixează. Toarnă în noi fiinţă. 
Cogito -ul este răpit de un obiect din lume, un obiect care, în 
sine, reprezintă lumea. Amănuntul imaginat este ca o lamă 
ascuţită care se împlântă în visător, trezeşte în el o meditaţie 
concretă. Fiinţa lui este totodată fiinţă a imaginii şi fiinţă a 
aderării la imaginea care uimeşte. Imaginea ne oferă o ilus¬ 
trare a uimirii noastre. Registrele sensibile îşi corespund. Se 
completează reciproc. Intr-o reverie ce visează la un simplu 
obiect, aflăm o polivalenţă a fiinţei noastre visânde. 
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O floare, un fruct, un obiect familiar oarecare apar brusc şi 
ne cer să ne gândim la ele, să visăm lângă ele, să le ajutăm să 
se ridice la rangul de tovarăşi ai omului. Fără poeţi, nu prea 
am şti să alegem complemente directe pentru cogito -ul nostru 
de visător. Nu toate obiectele din lume sunt disponibile pen¬ 
tru reveriile poetice. Dar o dată ce poetul şi-a ales obiectul, 
acesta îşi schimbă fiinţa. Devine poetic. 

Ce bucurie să-l credem pe poet pe cuvânt, să visăm împre¬ 
ună cu el, să credem ce ne spune, să trăim în lumea pe care 
ne-o dăruieşte punând lumea sub semnul obiectului, al unui 
fruct din lume, al unei flori din lume! 

IV 

început de viaţă, început de vis, iată cum ne sugerează 
Pierre Albert-Birot să trăim fericirea adamică: „Simt că lumea 
pătrunde în mine ca fructele pe care le mănânc, da, cu 
adevărat, mă hrănesc cu Lumea" 1 . Fiecare fruct din care 
muşti cu băgare de seamă, fiecare fruct exaltat poetic este un 
tip de lume fericit. Iar visătorul care visează bine ştie că este 
un visător de bunuri ale acestei lumi, de bunurile cele mai la 
îndemână pe care i le oferă lumea. 

Fructele şi florile trăiesc deja în fiinţa visătorului. Francis 
Jammes scrie: „Nu pot nicicum să încerc un sentiment în care 
să nu apară imaginea unei flori sau a unui fruct 2 ." 

Printr-un fruct, toată fiinţa visătorului se rotunjeşte. Graţie 
unei flori, toată fiinţa visătorului se destinde. Da, ce destindere 
a fiinţei în acest singur vers de Edmond Vandercammen 3 : 

Ghicesc o floare, minunat răgaz... 


1 Pierre ALBERT-BIROT, Memoires d'Adam (Memorii ale lui Adam), 

p. 126. 

2 Francis JAMMES, Le roman du lievre (Romanul iepurelui), note 
anexe, p. 271. 

3 Edmond VANDERCAMMEN, L’etoile du berger (Steauapăstorului), 
p. 15. 
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Ivită din reveria poetică, floarea este fiinţa însăşi a visătoru¬ 
lui, fiinţa lui pe cale de a înflori. Grădina poetică este mai pre¬ 
sus de toate grădinile pământului. In nici o grădină din lume 
nu vom putea culege această garoafă, garoafa Annei-Marie de 
Backer: 

Mi-a lăsat tot ce trebuie ca să trăiesc 

Garoafele-i negre şi mierea-i în sângele meu. 1 

Iată două versuri care vor fi diabolizate cu uşurinţă de un 
psihanalist. Dar va putea el, acest psihanalist, să ne spună 
imensul parfum al unei flori de poet care impregnează o viaţă? 
Şi mierea — fiinţa incoruptibilă - asociată cu parfumul negru¬ 
lui înscris în garoafe, cine ne va spune cum îl păstrează pe 
visător în viaţă? Dacă vom adera cu totul la asemenea poeme, 
vom simţi că la un trecut a ceea ce a fost s-a asociat un trecut 
a ceea ce ar fi putut să fie: 

Amintirile ratate sunt mai rele decât ar trebui 

Ele vorbesc neîncetat pentru a plăsmui viaţa. 

Imaginile reveriei poetului sfredelesc viaţa, adâncindu-i pro¬ 
funzimile. Să mai culegem şi această floare din grădina psi¬ 
hică: 

Bujorul de argint se scutură în adâncul poveştilor . 2 

Până la ce adâncime de realitate psihică merge suprarea- 
lismul femeilor! 

Flori şi fructe, frumuseţi ale lumii, pentru a fi visate, tre¬ 
buie spuse şi spuse bine. Visătorul de obiecte nu posedă decât 
accentele entuziasmului efemer. Dar ce încurajare primeşte 
atunci când poetul îi spune: ai văzut bine, ai dreptul să visezi. 
In momentul acela, auzind vocea poetului, el intră în corul 
„sărbătoririi". Fiinţele sărbătorite sunt ridicate la o nouă 


1 Anne-Marie de BACKER, Les etoiles de novembre (Stelele de noiem¬ 
brie), p. 16. 

2 Ibidem, p. 19. 
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demnitate de existenţă. Să-l ascultăm pe Rilke „sărbătorind" 
mărul: 

De rosteşti vorba: măr, toţi o ştiu; 

Dar mai dens dulce suc simte gura 

Mângâind legănat muşcătura, 

Limpezit tot mai treaz, străveziu; 

îndoit râs solar, pământesc: 

O trăiri!... Simţământ... urieşesc 1 

Traducătorul a fost pus în faţa unei asemenea densităţi de 
poezie, încât a fost nevoit, în limba noastră analitică, să o mai 
disperseze puţin. Şi totuşi, centrii de densitate rămân. Dulceaţa 
„strânsă în gust" concentrează o dulceaţă a lumii. Fructul pe 
care îl ţii în mână dă temeiurile coacerii. Coacerea lui este 
transparentă. Coacere, timp economisit pentru binele unei ore. 
Câte făgăduinţe intr-un singur fruct care strânge în el dublul 
semn al cerului însorit şi al pământului răbdător! Grădina poe¬ 
tului este o grădină fabuloasă. Un întreg trecut de legende 
deschide mii de căi reveriei. Largi căi de univers pornesc ca 
nişte raze de la obiectul „sărbătorit". Mărul sărbătorit de poet 
este centrul unui cosmos, un cosmos în care ţi-e bine să 
trăieşti, în care eşti sigur că trăieşti. 

Toate fructele mărului sunt sori care răsar 

spune alt poet pentru a „sărbători" mărul . 2 

In alt sonet închinat lui Orfeu 3 , portocala este centrul lumii, 
un centru de dinamism care transmite mişcări, frenezii, exu¬ 
beranţe, căci maxima de viaţă pe care ne-o propune Rilke aici 
este: „Dansaţi portocala", „Tantzt die Orange": 


1 RILKE, „Sonete către Orfeu", I, nr. XIII, in Elegiile duineze şi sone¬ 
tele către Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, Bucureşti, 
Editura pentru Literatură Universală, 1966. 

2 Alain BOSQUET, Premier Testament (Primul Testament), p. 26. 

3 Sonete I, nr. XV, in Elegiile duineze şi sonetele către Orfeu, trad. 
Maria Banuş, RILKE, Versuri, Bucureşti, Editura pentru Literatură 
Universală, 1966. 
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Dansaţi portocala. Din voi azvârliţi 

Mai cald peisajul: matur să dogoare 

In aerul patriei! Învăpăiate. 

Portocala trebuie „dansată 11 de fete tinere, uşoare ca nişte 
miresme. Miresmele! amintiri ale atmosferei natale. 

Mărul, portocala sunt pentru Rilke, aşa cum spune şi 
despre trandafir, „obiecte inepuizabile'* 1 . „Obiect inepuizabil", 
iată cu adevărat semnul obiectului pe care reveria poetului îl 
scoate din inerţia lui obiectivă! Reveria poetică este întot¬ 
deauna proaspătă faţă de obiectul ei. De la o reverie la alta, 
obiectul nu mai este acelaşi, el se reîmprospătează şi această 
reîmprospătare este o înnoire a visătorului. Angelloz face un 
amplu comentariu al sonetului care „sărbătoreşte" portocala 2 
şi pe care îl plasează sub inspiraţia lui Paul Valery, Sufletul 
şi dansul (dansatoarea este „actul pur al metamorfozelor"); şi, 
de asemenea, sub semnul paginilor scrise de Andre Gide în 
Fructele pământului despre „Hora rodiei". 

In ciuda unei ţuguieri intempestive, rodia, ca şi mărul, ca 
şi portocala, este rotundă. 

Cu cât este mai rotundă frumuseţea fructului, cu atât este 
mai sigură de puterile ei feminine. Şi ce plăcere îndoită 
simţim când toate aceste reverii le visăm în anima! 

Oricum, când citim astfel de poeme, ne simţim transpuşi 
într-o stare de simbolism deschis. Heraldica încremenită nu 
poate reţine decât valori estetice desuete. Pentru a visa bine 
la ele, ar trebui să fii infidel faţă de embleme. Cu o floare, cu 
un fruct, poetul ne face să asistăm la naşterea unei fericiri. 
Rilke găseşte în ele „fericirea copilăriei eterne": 

Priveşte floarea, fărnei credincioasă; 

Un cuget de-ar dormi somn adâncit 

Cu Firea-n preajmă - o, cât de uşor - 

Din geamănul străfund spre zori venind. 3 


1 Sonete 11, nr VI, loc.cit., p. 205. 

2 RILKE, loc.cit., p. 266. 

3 Sonete către Orfeu II, nr. XIV in Elegiile duineze şi sonetele către 
Orfeu, trad. N. Argintescu-Amza , RILKE, Versuri, Bucureşti, Editura 
pentru Literatură Universală, 1966. 
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Desigur, pentru marea înnoire, ar trebui să luăm florile cu 
noi în visele noastre de noapte. Dar poetul ne arată că, deja 
în reverie, florile coordonează imagini generalizate. Nu doar 
imagini sensibile, culori şi miresme, ci şi imagini ale omului, 
ale delicateţei sentimentale, ale căldurii amintirii, ale 
tentaţiilor de ofrande, tot ce poate înflori într-un suflet ome¬ 
nesc. 

Puşi în faţa acestei generoase risipe a fructelor care ne îmbie 
să gustăm din lume, în faţa acestor Lumi-Fructe care bat la 
poarta reveriilor noastre, putem oare să nu acceptăm că omul 
reveriei este cosmic fericit? Fiecărei imagini îi corespunde un 
tip de fericire. Cu siguranţă că nu putem spune despre omul 
reveriei că „este aruncat în lume“. Lumea întreagă îi întinde 
braţele, primitoare, şi el însuşi este un principiu de recepta- 
col primitor. Omul reveriei se scaldă în fericirea de a visa 
lumea, se scaldă în tihna unei lumi fericite. Visătorul este dubla 
conştiinţă a tihnei sale şi a lumii fericite. Cogito-u\ său nu este 
împărţit în dialectica subiectului şi a obiectuui. 

Legătura dintre visător şi lumea lui este una puternică. 
Această lume trăită prin reverie este cea care trimite cel mai 
direct la fiinţa omului singuratic. Omul singuratic stăpâneşte 
direct lumile pe care le visează. Ar trebui să nu visezi, să ieşi 
din reverie ca să te îndoieşti de lumile reveriei. Omul reveriei 
şi lumea reveriei sale sunt cât se poate de apropiate, se ating, 
se întrepătrund. Sunt pe acelaşi plan al fiinţării; dacă ar tre¬ 
bui să legăm fiinţa omului de fiinţa lumii, cogito-u\ reveriei s-ar 
enunţa astfel: visez lumea, deci lumea există aşa cum o visez. 

Apare aici un privilegiu al reveriei poetice. Se pare că, 
visând într-o asemena singurătate, lumea la care am putea 
ajunge ar fi atât de singulară, încât pentru orice alt visător ea 
ar fi străină. Dar izolarea nu este chiar atât de mare şi până 
şi reveriile cele mai profunde, cele mai specifice sunt adesea 
comunicabile. In orice caz, există familii de visători ale căror 
reverii se consolidează, aprofundează fiinţa care le adăposteşte, 
în felul acesta ne învaţă să visăm marii poeţi. Ei ne hrănesc 
cu imagini prin care putem să ne concentrăm reveriile de 
repaus. Ne oferă imaginile lor psihotrope prin care însufleţim 
un onirism treaz. Astfel de întâlniri îi permit unei Poetici a 
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Reveriei să-şi conştientizeze îndatoririle: să consolideze lumile 
imaginate, să încurajeze îndrăzneala reveriei ziditoare, să se 
afirme într-o conştiinţă liniştită de visător, să coordoneze liber¬ 
tăţile, să găsească ceva adevărat în toate dezordinile limba¬ 
jului, să rupă toate cătuşele fiinţei pentru ca omenescul să aibă 
parte de toate devenirile posibile. Sunt aici o mulţime de înda¬ 
toriri de multe ori contradictorii între ceea ce restrânge fiinţa 
şi ceea ce o exaltă. 

V 

Se înţelege că Poetica Reveriei pe care o schiţez aici nu este 
în nici un fel o Poetică a Poeziei. Toate dovezile de onirism treaz 
pe care ni le furnizează reveria trebuie lucrate - îndelung 
lucrate — de poet, pentru a fi înălţate la rangul de poeme. Dar 
oricum, aceste materiale formate în cursul reveriei sunt alua¬ 
tul cel mai bun de modelat în poeme. 

Pentru mine, care nu sunt poet, aceasta este una din căile 
de acces la poezie. Poeţii ne ajută să canalizăm substanţa fluidă 
a viselor noastre, să o menţinem într-o stare căreia săi se poată 
impune legi. Poetul păstrează destul de clar conştiinţa că 
visează pentru a-şi stăpâni misiunea de a-şi scrie reveria. 

Să faci o operă dintr-o reverie, să fii autor în interiorul reve¬ 
riei, ce exaltare a fiinţării! 

Cât relief dă o imagine poetică limbajului nostru! Dacă am 
putea să nu vorbim decât în acest limbaj de înaltă ţinută, dacă 
am putea să urcăm o dată cu poetul în această singurătate a 
fiinţei vorbitoare care dă un sens nou cuvintelor tribului, ne-am 
afla într-o zonă în care omul activ, care nu vede în omul reveri¬ 
ei „decât un visător ' 1 şi în lumea reveriei „doar un vis“ nu intră. 

Ce importanţă au pentru mine, filosof al visului, dezmin¬ 
ţirile omului care, după vis, regăseşte obiectele şi oamenii! 
Reveria a fost o stare reală, cu toate iluziile pe care alţii le arată 
apoi cu degetul. Şi sunt sigur că visătorul am fost chiar eu. Mă 
aflam acolo când toate aceste lucruri minunate erau prezente 
în reveria mea. Iluziile au fost frumoase, deci mi-au făcut bine. 
Exprimarea poetică dobândită în reverie sporeşte bogăţia 
limbii. Bineînţeles, dacă analizăm iluziile cu ajutorul con¬ 
ceptelor, ele se destramă la prima atingere. Dar mai există oare 
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profesori de retorică, în secolul în care trăim, care să analizeze 
poemele prin idei? 

Este sigur că, dacă îşi dă puţină osteneală, un psiholog 
găseşte întotdeauna o reverie îndărătul unui poem. Reveria 
poetului? Nu poţi fi niciodată sigur, dar, în momentul în care 
iubeşti poemul, începi să-i atribui rădăcini onirice şi, în felul 
acesta, poezia întreţine în noi reverii pe care nu am ştiut să 
le exprimăm. 

Reveria va fi întotdeauna o pace primordială. Poeţii o ştiu. 
Poeţii ne-o spun. Prin reuşita unui poem, reveria merge de la 
o nirvana la pacea poetică. Intr-o carte consacrată lui Ştefan 
George, Henry Benrath scria: „Orice creaţie decurge dintr-un 
fel de nirvana psihică" 1 . Datorită reveriei, într-un onirism 
treaz, fără a ajunge la nirvana, mulţi poeţi simt cum se ordo¬ 
nează forţele creaţiei lor. Reveria este acea stare simplă în care 
opera îşi hotărăşte singură convingerile, fără a fi chinuită de 
cenzuri diverse. Aşa se face că, pentru mulţi scriitori şi poeţi 
libertatea reveriei deschide căile operei: „Printr-o ciudată 
înclinare a minţii mele, scrie Julien Green, nu cred într-un 
lucru decât dacă l-am visat. Prin a crede nu înţeleg doar a pose¬ 
da o certitudine, ci şi a reţine în sine, în aşa fel încât în fiinţa 
ta să se opereze o modificare" 2 . Ce frumos text pentru un filosof 
al reveriei, un text în care se spune că visul coordonează viaţa, 
că pregăteşte credinţa în viaţă! 

Poetul Gilbert Trolliet îşi intitulează unul din poeme Totul 
este mai întâi visat şi scrie: 

Aştept. Totul este repaus. Deci viitor străbătut de nervi 

Eşti imagine in mine. Totul este mai întâi visat. 3 


1 Henry BENRATH, Ştefan George, p. 27. 

2 Julien GREEN, L’aube vermeille (Zorile aurii), 1950, p. 73: citatul 
din Green este luat ca motto de psihiatrul J.H. VAN DEN BERG pentru 
un studiu asupra lui Robert Desoille, Evolution psychiatrique, nr. 1, an 
1952. 

3 Gilbert TROLLIET, La bonne fortune (Norocul), p. 61. 
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Şi astfel, reveria creatoare însufleţeşte nervii viitorului. 
Unde nervoase se scurg de-a lungul liniilor de imagini pe care 
le desenează reveria . 1 

Cu o pagină din Anticarul, Henri Bosco ne dă un frumos 
document care ar trebui să ne ajute să dovedim că reveria este 
materia primă a unei opere literare. Formele luate din reali¬ 
tate au nevoie să fie umplute cu materie onirică. Scriitorul ne 
arată cooperarea dintre funcţia psihică a realului şi funcţia 
irealului. In romanul lui Bosco, cel care vorbeşte este un per¬ 
sonaj, dar când un scriitor atinge atâta luciditate şi în acelaşi 
timp atâta profunzime, nu ai cum să nu recunoşti o confidenţă 
intimă: „Cu siguranţă că în acea vreme specială din tinereţe, 
am crezut că am visat ceea ce am trăit şi am crezut că trăiesc 
ceea ce am visat... Deseori, aceste două lumi (a realului şi a 
visului) se întrepătrundeau şi, fără ştirea mea, îmi creau o a 
treia lume echivocă între realitate şi vis. Uneori, realitatea cea 
mai evidentă se topea în ceţuri, în timp ce o ficţiune de o stranie 
bizarerie îmi ilumina mintea şi o făcea minunat de subtilă şi 
lucidă. In acel moment, vagile imagini mentale se condensau 
de credeai că poţi să le atingi cu degetul. Obiectele tangibile, 
dimpotrivă, deveneau propriile lor fantome, prin care mai că 
îmi venea să cred că pot să trec tot aşa de uşor cum treci prin 
pereţi atunci când circuli în vis. De cum lucrurile intrau pe 
făgaşul normal, nu mai îmi rămânea altceva decât o bruscă şi 
extraordinară facultate de a iubi zgomotele, vocile, miresmele, 
mişcările, culorile şi formele care, dintr-odată, devenau mai 
perceptibile şi totuşi de o prezenţă familiară care mă încânta ." 2 

Ce îndemn la a visa ceea ce vezi şi la a visa ceea ce eşti! 
Cogito-\i\ visătorului se deplasează şi îşi împrumută fiinţa 
lucrurilor, zgomotelor, parfumurilor. Cine există? Ce destin¬ 
dere pentru propria noastră existenţă! 

Pentru a profita de efectul sedativ al unei astfel de pagini, 
ea trebuie citită în lectură lentă. Or, noi o înţelegem prea repede 
(doar scriitorul este atât de limpede!). Uităm să o visăm aşa 


1 Păşind dincolo de orice destin omenesc, un vizionar ca Blake spunea: 
„Tot ce există astăzi a fost odinioară imaginat." Paul Eluard se referă la 
acest absolut al imaginaţiei (Paul ELUARD, Sentiers - Cărări..., p. 46). 

2 Henri BOSCO, L'antiquaire ( Anticarul), p. 143. 
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cum a fost visată. Dar dacă ne întoarcem şi visăm, într-o lec¬ 
tură lentă, vom crede în ea, vom profita de ea ca de un dar de 
tinereţe, ne vom pune în ea tinereţea noastră de reverie, căci 
şi noi, odinioară, am crezut că trăim ceea ce visam... Dacă 
acceptăm acţiunea hipnotică a paginii poetului, ne recăpătăm 
fiinţa visândă, dintr-o memorie îndepărtată. Un soi de amintire 
psihologică, care readuce la viaţă o veche Psyche, care 
recheamă fiinţa însăşi a visătorului ce am fost odată, ne spri¬ 
jină reveria de lectură. Cartea tocmai ne-a vorbit despre noi 
înşine. 

VI 

Psihiatrul a întâlnit, desigur, la numeroşi pacienţi fan- 
tomizarea obiectelor familiare. Dar psihiatrul, în rapoartele 
sale obiective, nu ne ajută, ca scriitorul, să transformăm fan¬ 
tomele în fantome ale noastre. Ţintuite în documentele 
alieniştilor, fantomele nu sunt altceva decât ceţuri încremenite 
oferite percepţiei. După ce le-a denumit, alienistul nu se mai 
gândeşte să ne descrie cum participă aceste fantome la ima¬ 
ginaţia noastră prin materia lor intimă. In schimb, fantomele, 
care se formează în reveria scriitorului, sunt mijlocitorii care 
ne învaţă să trăim în viaţa dublă, la frontiera palpabilă din¬ 
tre real şi imaginar. 

Aceste fantome ale reveriei sunt călăuzite de o forţă poe¬ 
tică. Această forţă poetică animă toate simţurile; reveria 
devine polisenzorială. Din pagina poetică percepem o bucurie 
reînnoită, o subtilitate a tuturor simţurilor — subtilitate care 
duce privilegiul unei percepţii de la un simţ la altul, într-un 
soi de corespondenţă baudelairiană alertată. Corespondenţe 
deşteptătoare şi nu adormitoare. Ah! ce bine se pricepe o pagină 
care ne place să ne facă să trăim! Citindu-1 pe Bosco, de pildă, 
aflăm că obiectele cele mai sărăcăcioase sunt săculeţi cu par¬ 
fum, că la anumite ore, lumini interioare fac translucide cor¬ 
purile opace, că orice sonoritate e o voce. Cum mai zăngăne 
căniţa cu care beam în copilărie! Ieşind de peste tot, din toate 
obiectele, o intimitate ne împresoară. Da, este adevărat, citind 
visăm. Reveria, care lucrează poetic, ne ţine într-un spaţiu de 
intimitate ce nu se opreşte la nici o frontieră — spaţiu în care 
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se întâlnesc intimitatea fiinţei noastre care visează cu intimi¬ 
tatea fiinţelor pe care le visăm. In aceste intimităţi amestecate 
se coordonează o poetică a reveriei. Toată fiinţa lumii se aglu¬ 
tinează poetic în jurul cogtfo-ului visătorului. 

Viaţa activă însă, viaţa animată de funcţia realului este o 
viaţă fărâmiţată, care fărâmiţează în noi şi în afara noastră. 
Ea ne împinge în afara tuturor lucrurilor. Cu ea, suntem întot¬ 
deauna în afară. Totdeauna faţă în faţă cu lucrurile, faţă în 
faţă cu lumea, cu oamenii cu omenie pestriţă. Cu excepţia mari¬ 
lor zile de iubiri adevărate, a ceasurilor de Umarmung novali- 
siană, omul este o suprafaţă pentru om. Omul îşi ascunde 
profunzimile. El devine, ca în parodia lui Carlyle, conştiinţa 
veşmintelor sale. Cogifo-ul nu îi asigură decât existenţa într-un 
mod de existenţă. Şi astfel, prin îndoieli factice, îndoieli în care 
- dacă se poate spune aşa - nu crede, el se instituie gânditor. 

Cogito-ul visătorului nu urmăreşte preambuluri atât de 
complicate. Este direct, este sincer, este legat în mod natural 
de complementul său direct. Lucrurile bune, lucrurile blânde 
se oferă cu toată naivitatea visătorului naiv. Şi visele se acu¬ 
mulează în faţa câte unui obiect familiar. Iar obiectul devine 
tovarăşul de reverie al visătorului. Certitudini facile îl 
îmbogăţesc pe visător. In ambele sensuri se stabileşte o comu¬ 
nicare între visător şi lumea lui. Un mare visător de obiecte, 
cum este Jean Follain, cunoaşte acele ceasuri în care reveria 
prinde viaţă într-o ontologie şerpuitoare. O ontologie cu doi poli 
uniţi îi repercutează certitudinile. Visătorul ar fi prea singur 
dacă obiectul familiar nu i-ar accepta reveria. Jean Follain 
scrie: 

în casa închisă 

Fixează un obiect în amurg 

Şi joacă acest joc de-a existenţa. 1 

Ce bine joacă poetul „acest joc de-a existenţa”! El îşi arată 
existenţa după câte un obiect de pe masă, după vreun detaliu 
infim care dă existenţă unui lucru: 


1 Jean FOLLAIN, Territoires ( Teritorii ), p. 70. 
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Cea mai mică ciobitură 

a unui geam sau a unei căni 

poate rechema fericirea unei mari amintiri 

obiectele goale 

îşi arată linia subţire 

sclipesc deodată 

în soare 

dar pierdute în noapte 
se umplu de ceasuri 
lungi 

sau scurte. 1 

Ce poem al tihnei! Recitaţi-1 rar: veţi simţi cum coboară în 
voi un timp de obiect. Obiectul pe care îl visăm, ce bine ne ajută 
să uităm timpul, să fim împăcaţi cu noi înşine! Singuri, „în casa 
închisă", cu un obiect pe care ni l-am ales ca tovarăş de sin¬ 
gurătate, câtă certitudine căpătăm de a fi în simpla existenţă! 
Alte reverii vor veni care, asemenea acelora ale unui pictor 
căruia îi place să trăiască obiectul în aparenţele lui specifice, 
îl vor putea întoarce pe visător spre viaţa pitorească, alte 
reverii vor mai veni din atât de îndepărtate amintiri. Dar un 
îndemn la o prezenţă simplă îl aduce pe visătorul de obiect la 
o existenţă sub-umană. De multe ori, visătorul crede că a găsit 
această existenţă sub-umană în privirea vreunui animal, a vre¬ 
unui câine. Ochii măgarului lui Berenice i-au inspirat astfel 
de vise lui Maurice Barres. Insă sensibilitatea visătorilor de 
privire este atât de mare, încât tot ce priveşte se ridică la 
nivelul umanului. Un obiect neanimat se deschide spre vise mai 
mari. Reveria sub umană, care pune semnul egalităţii între 
visător şi obiect, devine o reverie sub-vivantă. A trăi această 
non-viaţă înseamnă să împingi la extrem „jocul de-a existenţa" 
în care ne atrage Jean Follain pe panta domoală a poemelor 
sale. 

Reverii de obiecte atât de sensibilizate ne fac să fremătăm 
la drama de obiect pe care ne-o sugerează poetul: 


1 Ibidem, p. 15. 
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Când cade din mâinile slujnicii 
alburia farfurie rotundă 
de culoarea norilor 
trebuie să-i aduni cioburile 
pe când se înfioară lampa 
din sufrageria stăpânilor. ’ 

Alburie şi rotundă, de culoarea norilor, prin prestigiul 
unor cuvinte simple, poetic strânse la un loc, farfuria capătă 
o existenţă poetică. Cu toate că poetul nu ne-o descrie, în 
momentul când visezi cât de cât, nu o vei confunda cu nici o 
altă farfurie. Pentru mine, ea este farfuria lui Jean Follain. Un 
astfel de poem ar putea fi un test de aderare la poezia vieţii 
obişnuite. Ce solidaritate între locuitorii casei. Ce milă ome¬ 
nească ştie poetul să-i inspire lămpii care se înfioară de 
moartea unei farfurii! De la slujnică la stăpâni, de la farfurie 
la ciucurii de cristal ai lămpii, ce câmp magnetic pentru a 
măsura omenia locuitorilor casei, a tuturor locuitorilor, oameni 
şi lucruri. Şi, ajutaţi de poet, cum ne mai trezim din somnuri 
de indiferenţă! Da, cum putem să rămânem indiferenţi în faţa 
unui astfel de obiect? De ce să cauţi în altă parte când poţi să 
visezi la norii de pe cer contemplând o farfurie? 

Visând la un obiect inert, un poet va găsi întotdeauna o 
dramă a vieţii şi a non-vieţii: 

Sunt un bolovan cenuşiu; nu am alte calităţi 
Visez, împietrind visele pe care singur mi le aleg. 1 2 

E rândul tău, cititorule, să-i redai acestui poem tot pre¬ 
ambulul lui de tristeţi, să retrăieşti toate tristeţile mărunte 
care mohorăsc privirea, toate durerile care împietresc o inimă. 
In acest poem din Primul Testament, poetul ne insuflă cura¬ 
jul care dă vieţii tăria pietrei. Alain Bosquet ştie de altfel că, 
pentru a spune toată fiinţa omului, trebuie să exişti ca piatra 
şi ca vântul: 


1 Ibidem, p. 30. Poemul se intitulează L’assiette („Farfuria"). 

2 Alain BOSQUET, p. 28. 



170 


Poetica reveriei 


E o onoare să fii vântul 

E o fericire să fii piatra} 

Dar există oare „naturi moarte" pentru un visător de 
lucruri? Lucrurile care au aparţinut oamenilor pot fi ele 
indiferente? Lucrurile care au fost numite nu retrăiesc în reve¬ 
rie cu numele lor? Totul depinde de sensibilitatea visătoare a 
visătorului. Chesterton scrie: „Lucrurile moarte au o aseme¬ 
nea putere de acaparare a spiritului viu, încât mă întreb dacă 
poate cineva să parcurgă catalogul unei licitaţii fără să dea 
peste nişte lucruri care, descoperite brusc, l-ar face să verse 
lacrimi elementare" 1 2 . 

Reveria, numai ea, poate trezi o asemenea sensibilitate. 
Risipite în urma licitaţiilor, adjudecate cine ştie cărui 
cumpărător, lucrurile, duioasele lucruri îşi vor regăsi oare, 
fiecare din ele, visătorul? Un bun scriitor din oraşul Troyes, 
pe nume Grosley, îşi aminteşte că bunica sa, atunci când nu 
ştia ce să răspundă întrebărilor lui de copil, îi spunea: 

Lasă, lasă, când o să fi mare, ai să vezi câte lucruri se strâng într-o 
străngătoare. 

Dar străngătoarea noastră este ea cu adevărat plină? Nu a 
fost ea oare ticsită cu obiecte care nu amintesc prin nimic inti¬ 
mitatea noastră? Vitrinele în care ne păstrăm bibelourile nu 
sunt chiar nişte străngătoare în înţelesul bunicii lui Grosley. 
Cu câtă mândrie ne etalăm bibelourile, dacă în salonul nostru 
pătrunde vreun curios! Bibelourile! aceste obiecte ce nu-şi spun 
de îndată numele. Desigur, am dori ca ele să fie nişte rarităţi. 
De fapt sunt eşantiloanele unor universuri necunoscute. Ca să 
te descurci în acest bric-ă-brac de universuri eşantionate, ai 
nevoie de o oarecare „cultură". Dar ca să te simţi bine printre 
obiecte, nici prea multă cultură nu e bună. In reveriile 
binefăcătoare, nu visezi bine printre obiecte împrăştiate. 
Reveria de obiecte este o fidelitate faţă de obiectul familiar. 


1 Ibidem, p. 52. 

2 G.K. CHESTERTON, La vie de Robert Brauming, trad., p. 66. 
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Fidelitatea visătorului faţă de obiectul său este condiţia reve¬ 
riei intime. Reveria întreţine familiaritatea. 

Un autor german spunea: „Fiecare nou obiect, privit bine, 
deschide în noi un nou organ'* 1 . Desigur, lucrurile nu se petrec 
cât ai bate din palme. Trebuie să visezi îndelung în faţa unui 
obiect pentru ca obiectul să dezvolte în tine un fel de organ oni¬ 
ric. Obiectele privilegiate de reverie devin complemetele directe 
ale cogRo-ului visătorului. Ele depind de visător, visătorul 
depinde de ele. în intimitatea visătorului, ele sunt organe de 
reverie. Nu suntem disponibili pentru orice fel de reverie. 
Reveriile noastre de obiecte, dacă sunt profunde, se fac într-o 
armonie care se instalează între organelor noastre onirice şi 
străngătoarea noastră. De aceea, străngătoarea noastră per¬ 
sonală ne este preţioasă, oniric preţioasă: ea ne dăruieşte bine¬ 
facerile reveriior legate. în astfel de reverii, visătorul se 
recunoaşte ca subiect visând. Ce dovadă mai bună de a fi decât 
să-ţi regăseşti, într-o fidelitate de reverie, şi eul visător şi obiec¬ 
tul care găzduieşte reveria? Aceste legături de existenţă, nu 
le-am putea găsi în meditaţia visului nocturn. Cogito- ul difuz 
al visătorului de reverie îşi primeşte de la obiectele reveriei sale 
o calmă confirmare a existenţei sale. 

VII 

Filosofilor ontologiei forte, care cuprind fiinţa în totalitatea 
sa şi o păstrează integral chiar atunci când descriu modele cele 
mai trecătoare, nu le va fi greu să pună sub semnul întrebării 
această ontologie dispersată care se agaţă de detalii, poate 
chiar de accidente şi care îşi închipuie că poate să ofere cu atât 
mai multe dovezi, cu cât îşi înmulţeşte punctele de vedere. 

Dar în tot cursul vieţii mele de filosof, am ţinut să-mi aleg 
subiectele studiilor pe măsura mea. Iar un studiu filosofic al 
reveriei mă solicită prin caracterul lui simplu şi totodată bine 
definit. Reveria este o activitate psihică manifestă. Ea aduce 
dovezi despre diferenţe în tonalitatea fiinţei. La nivelul 
tonalităţii fiinţei poate fi, deci, propusă o ontologie diferenţială. 


1 Jeder neue Gegenstand, wohl beschaut, schliesst ein neues Organ 
in uns auf. In germ., în orig. (N.t.) 



172 


Poetica reveriei 


Cogito -ul visătorului este mai puţin vioi decât cogito -ul 
gânditorului. Cogito -ul visătorului este mai puţin sigur decât 
cogito-ul filosofului. Fiinţa visătorului este o fiinţă difuză. In 
schimb, această fiinţă difuză este încarnarea unei difuziuni. 
Ea se abstrage de la rigiditatea lui hic şi a lui nune. Fiinţa 
visătorului invadează ceea ce îl atinge, se difuzează în lume. 
Graţie umbrelor, regiunea intermediară care desparte omul de 
lume este o regiune plină, de o plenitudine cu o densitate 
uşoară. Această regiune intermediară amortizează dialectica 
fiinţei şi a non-fiinţei. Imaginaţia nu cunoaşte non-fiinţa. 
Pentru omul raţional, pentru omul activ, sub pana metafizi¬ 
cianului ontologiei forte, toată fiinţa ei poate părea o non-fiinţă. 
In schimb, filosoful care îşi oferă destulă singurătate pentru 
a intra în regiunea umbrelor se mişcă intr-un mediu lipsit de 
obstacole unde nici o fiinţă nu spune nu. Reveria lui îl poartă 
într-o lume omogenă cu fiinţa lui, cu jumătatea lui de fiinţă. 
Omul reveriei se găseşte întotdeauna în spaţiul unui volum. 
Ocupând tot volumul spaţiului său, omul reveriei locuieşte din 
toate părţile în lumea lui, într-un înlăuntru care nu are un îna- 
fară. Nu degeaba se spune în mod obişnuit că visătorul este 
cufundat în reveria lui. Lumea nu-i mai stă în faţă. Eul nu se 
mai opune lumii. In reverie nu mai există non-eu. In reverie, 
nu rămâne fără funcţie: totul este acceptare. 

Un filosof îndrăgostit de istoria filosofiei ar putea să 
obiecteze că spaţiul, în care este cufundat visătorul, este un 
„mediator plastic" între om şi univers. Se pare că în lumea 
intermediară în care se amestecă reverie şi realitate, se 
creează o plasticitate atât a omului, cât şi a lumii lui, fără să 
fie nevoie să se situeze exact principiul acestei duble malea- 
bilităţi. Acest caracter al reveriei este într-atât de adevărat, 
încât se poate spune şi invers, şi anume că acolo unde există 
maleabilitate, există reverie. E de ajuns ca, în singurătate, 
degetele noastre să întâlnească un aluat ca să începem să 
visăm. 1 

Spre deosebire de_ reverie, visul nocturn nu cunoaşte această 
blândă plasticitate. In spaţiul lui se îngrămădesc solidele — iar 


1 Cf. La terre et Ies reveries de la volante, Corti, cap. IV. 
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solidele păstrează întotdeauna o rezervă de certă ostilitate. Ele 
îşi menţin forma - şi în momentul în care apare o formă, tre¬ 
buie sd gândeşti, trebuie să numeşti. In visul nocturn, visătorul 
suferă de o geometrie dură. In visul nocturn se întâmplă ca un 
obiect ascuţit să ne rănească de îndată ce îl vedem. Sunt rele 
obiectele, în coşmarurile nopţii. O psihanaliză care s-ar con¬ 
centra pe ambele părţi, pe partea obiectivă şi pe partea subiec¬ 
tivă, ar recunoaşte că obiectele rele ne ajută, dacă mă pot 
exprima aşa, să împlinim „actele ratate". De multe ori, coşma¬ 
rurile noastre sunt coordonări de acte ratate. De multe ori, sun¬ 
tem obligaţi să trăim vieţi ratate. Cum a putut psihanaliza 
care, altfel, abundă în studii de vis-dorinţă să se ocupe atât de 
puţin de visul-remuşcare? Melancolia unora dintre reveriile 
noastre nu coboară atât de adânc, până la aceste nenorociri 
trăite, retrăite, pe care un visător nocturn se poate teme 
oricând că le va retrăi. 

Nu voi osteni niciodată să atrag atenţia asupra diferenţei 
dintre visul nopţii şi reveria unei conştiinţe treze. îmi dau 
foarte bine seama că, prin eliminarea din demersurile mele a 
acelor opere literare care se inspiră din coşmaruri, mi-am închis 
nişte perspective care vizau destinul uman şi, în acelaşi timp, 
m-am privat de splendoarea literară a lumilor apocaliptice. Dar 
trebuia să dau la o parte o sumă de probleme, dacă voiam să 
tratez, fără să complic lucrurile, problema reveriei unei 
conştiinţe treze. 

Dacă această problemă ar fi elucidată, poate că onirismul 
zilei ar contribui la o mai bună cunoaştere a onirismului nopţii. 

Ar deveni limpede că există stări mixte, reverii-vise şi vise- 
reverii — reverii care coboară până la vis şi vise care împru¬ 
mută culorile reveriei. Robert Desnos a remarcat că visele 
noastre nocturne sunt întretăiate de simple reverii. Şi, în aces¬ 
te reverii, nopţile noastre îşi regăsesc dulceaţa. 

O cercetare mai amplă decât a mea asupra esteticii oniris¬ 
mului ar trebui să aibă în vedere un studiu al Paradisurilor 
artificiale, aşa cum sunt ele descrise de scriitori şi de poeţi. De 
câte perspective fenomenologice ar fi nevoie pentru a decela 
„eul“ diferitelor stări ce corespund unor narcotice diferite! 
Aceste „euri“ ar trebui clasificate în cel puţin trei specii: „eul“ 
somnului - în măsura în care există; „eul“ narcozei - dacă 



174 


Poetica reveriei 


păstrează o valoare de individualitate; „eul“ reveriei, ţinut 
într-o asemenea vigilenţă, încât îşi poate permite fericirea de 
a scrie. 

Cine va determina vreodată ponderea ontologică a tuturor 
„eurilor“ imaginate? Un poet scria: 

Acest vis in noi, este oare al nostru 
umblu singur şi nenumărat 
sunt eu, sunt un alt 
nu suntem decât închipuiţi ? 

Există un „eu“ care să asume aceste „euri“ multiple ? Un 
„eu“ din toate aceste „euri“ care stăpâneşte întreaga noastră 
fiinţă, toate fiinţele noastre intime? Novalis scria: „Sarcina 
supremă a culturii este să-şi întărească şinele transcendental 
aşa încât eul său să fie egal cu eul acestuia'* 1 2 . Dacă este ade¬ 
vărat că „eurile" variază ca tonalitate a fiinţării, unde este „eul" 
dominator? Căutând „eul" „eurilor", nu vom găsi, visând ca 
Novalis, „eul" „eului“, eul transcendental? 

Dar ce caut eu în Paradisurile artif iciale - eu care nu sunt 
decât un psiholog amator? Vise sau reverii? Care sunt pentru 
mine dovezile hotărâtoare? Cărţile şi iar cărţile. Ar fi Para¬ 
disurile artificiale Paradisuri, dacă nu ar fi scrise ? Pentru noi, 
cititorii, aceste Paradisuri artificiale sunt Paradisuri de lectură. 

Paradisurile artificiale au fost scrise pentru a fi citite, cu 
certitudinea că, între autor şi cititor, mijlocul de comunicare 
va fi valoarea poetică. De ce, dacă nu pentru a scrie, au încer¬ 
cat atâţia poeţi să trăiască reveriile opiumului? Dar cum să 
aflăm cât înseamnă experienţă şi cât înseamnă artă? Edmond 
Jaloux face o remarcă penetrantă în legătură cu Edgar Poe. 
Opiumul lui Edgar Poe este un opium imaginat. Imaginat 
înainte, reimaginat după, niciodată scris în timpul. Cine ne va 
spune care e diferenţa între opiumul trăit şi opiumul glorifi¬ 
cat? Noi, cititori care nu vrem să ştim, dar care vrem să visăm, 


1 Geo LIBBRECHT, Enchanteur de toi-meme (Vrăjitor de tine însuţi), 
apud Poemes choisis (Poeme alese), Paris, Seghers, p. 43. 

2 NOVALIS, Schriften, Minor, voi. II, 1907, p. 117. Die hochste 
Aufgabe der Bildung ist, sich seines transzendantalen Selbst zu bemăchti- 
gen, das leh seines Ichs wugleich zu sein. In germ., în orig. (N.t.) 
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noi trebuie să urcăm povârnişul care duce de la experienţă la 
poem. „Puterea imaginaţiei omului, încheie Edmond Jaloux, 
este mai mare decât toate otrăvurile" 1 . Şi tot Edmond Jaloux 
mai spune în legătură cu Edgar Poe: „El îi împrumută macu¬ 
lui una din particularităţile cele mai frapante ale propriei lui 
spiritualităţi" 2 . 

Dar, şi în cazul acesta, cel care trăieşte imaginile psihotrope 
nu găseşte în ele impulsurile substanţei psihotrope? Frumu¬ 
seţea imaginilor le sporeşte eficacitatea. Multiplicitatea imagi¬ 
nilor înlocuieşte uniformitatea cauzei. Un poet sacrifică totul 
pentru eficacitatea imaginii, fără să şovăie. Henri Michaux 
scrie: „N-ai nevoie de opium. Totul este drog pentru cine a ales, 
ca să trăiască în ea, cealaltă parte" 3 . 

Şi ce este un poem frumos dacă nu o nebunie strunită? 
Puţină ordine poetică impusă imaginilor aberante? Menţinerea 
unei sobrietăţi inteligente în folosirea - totuşi intensivă - a 
drogurilor imaginare. Reveriile, reveriile nebune conduc viaţa. 


1 Edmond JALOUX, Edgar Poe et Ies femmes (Edgar Poe şi femeile). 
Geneva, Ed. du Milieu du Monde, 1943, p. 125. 

2 Ibidem, p. 129. 

3 Henri MICHAUX, Plume (Pană), p. 68. 



Capitolul V 

REVERIE ŞI COSMOS 


„Omul care are un suflet nu ascultă decât 

de univers." 
Gabriel GERMAIN, 
Chanls pour l’ăme d’Afrique 

„A defini cum gândeşte Milosz lumea, 
înseamnă a face portretul 
poetului pur din toate timpurile." 

Jean de BOSCHERE, 
Prefaţă la Poemes de O.V. de L. Milosz 

„Locuiam într-un proverb atât de mare 
că-mi trebuia univesul pentru a-l umple." 

Robert SABATIER, 
Dedicace d’un navire 


I 

După ce un visător de reverii a dat de-o parte toate „pre¬ 
ocupările" care îi sufocau viaţa obişnuită, după ce s-a desprins 
de grijile care îi vin din grijile celorlalţi, în momentul când este 
cu adevărat autorul singurătăţii sale, când în sfârşit are 
răgazul să contemple o faţă frumoasă a universului fără să 
numere orele, el, acest visător simte cum o fiinţă se deschide 
în el. Brusc, acest visător este visător de lume. El se deschide 
către lume şi lumea se deschide către el. Dacă nu ai visat ce 
vedeai înseamnă că nu ai văzut niciodată bine lumea. Intr-o 
reverie de singurătate care sporeşte singurătatea visătorului, 
două profunzimi se împletesc, se repercutează în ecouri care 
merg de la profunzimea fiinţei lumii la o profunzime de 
fiinţare a visătorului. Timpul s-a oprit. Timpul nu mai are ieri, 
nu mai are mâine. Timpul este absorbit în dubla profunzime 
a visătorului şi a lumii. Lumea este atât de maiestuoasă, încât 
nimic nu se mai întâmplă în ea: Lumea se odihneşte în liniştea 
ei. Visătorul este liniştit faţă în faţă cu o Apă liniştită. Reveria 
nu se poate adânci decât atunci când visezi faţă în faţă cu o 
lume liniştită. Liniştea este însăşi fiinţa şi a Lumii şi a Visă- 
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torului său. în reveria lui de reverii, filosoful cunoaşte o 
ontologie a liniştii. Liniştea este firul care îl leagă pe Visător 
de Lumea lui. într-o asemenea Pace se instaurează o psiholo¬ 
gie a majusculelor. Cuvintele visătorului devin nume ale 
Lumii. Ele sunt promovate la statutul de majusculă. Atunci 
Lumea e mare, iar omul care o visează este o Grandoare. 
Această grandoare în imagine constituie de multe ori o obiecţie 
pentru un om raţional. Lui i-ar fi de-ajuns dacă poetul i-ar con¬ 
fesa o beţie poetică. Poate că l-ar înţelege, dacă ar face din 
cuvântul beţie un cuvânt abstract. Dar pentru ca beţia să fie 
adevărată, poetul bea din cupa lumii. Metafora nu-i ajunge, el 
are nevoie de imagine. Iată imaginea cosmică a cupei mărite: 

în cupa mea cu marginea de zare 
Beau tot plinul 
O simplă înghiţitură de soare 
Palid şi îngheţat d 

Un critic, care de altfel îl simpatizează pe poet, spune că 
poemul lui Pierre Chappuis „îşi bazează prestigiul pe 
neprevăzutul metaforei şi pe asociaţia neobişnuită a terme¬ 
nilor" 1 2 . Dar pentru un cititor care urmăreşte coeficientul de 
mărire a imaginii, totul se contopeşte în măreţie. Poetul l-a 
învăţat să bea concret din cupa lumii. 

în reveria lui solitară, visătorul reveriei cosmice este 
adevăratul subiect al verbului „a contempla", prima mărturie 
a puterii de contemplare. Iar Lumea devine complementul 
direct al verbului „a contempla". A contempla visând, asta în¬ 
seamnă a cunoaşte? A înţelege? Cu siguranţă nu înseamnă a 
percepe. Ochiul care visează nu vede sau cel puţin vede într-o 


1 Pierre CHAPPUIS, dintr-un poem publicat în Revue neuchăteloise, 
martie 1959. Poemul se intitulează: A l’horizon tout est possible (La ori¬ 
zont totul e posibil). Fără să se ostenească să ne dea vreo imagine, 
BARRES spunea doar că pe malul lacurilor italiene „te îmbeţi «din cupa 
de lumină» care e peisajul ăsta" (Du sang, de la volupte et de la mort — 
Sânge, voluptate şi moarte, Paris, Albert Fontemoing, p. 174). Versurile 
lui Chappuis mă ajută mai mult să visez, prin măreţia imaginii, decât o 
metaforă prea scurtă. 

2 Marc EIGELDINGER, in Revue neuchăteloise, p. 19. 
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altă viziune. Viziunea aceasta nu se constituie din „resturi". 
Reveria cosmică ne face să trăim într-o stare pe care nu putem 
să o numim decât ante-perceptivă. Comunicarea dintre visător 
şi lumea lui este, în reveria de singurătate, foarte apropiată, 
ea nu are „distanţă", nu acea distanţă care marchează lumea 
percepută, lumea fragmentată de percepţii. Sigur, nu mă refer 
la reveria indusă de osteneală, post-percepţie în care se 
întunecă percepţiile pierdute. Ce mai rămâne din imaginea per¬ 
cepută când imaginaţia preia imaginea pentru a face din ea 
semnul unei lumi? In reveria poetului, lumea este imaginată, 
direct imaginată. Ajungem aici la unul din paradoxurile ima¬ 
ginaţiei: în timp ce gânditorii, care reconstruiesc o lume, par¬ 
curg un lung drum de reflecţie, imaginea cosmică este imediată. 
Ea ne dă întregul înainte de a ne da părţile. Exuberantă, ea 
crede că spune totul despre Tot. Ia în stăpânire universul prin- 
tr-unul din semnele lui. O imagine unică copleşeşte tot uni- 
vesul. Ea împrăştie în tot universul fericirea care ne năpădeşte 
de a locui în chiar lumea acestei imagini. Visătorul, în reveria 
lui fără limite şi fără rezerve, se dăruieşte trup şi suflet ima¬ 
ginii cosmice care l-a încântat. Visătorul se află într-o lume, 
fără putinţă de îndoială. O singură imagine cosmică îi oferă o 
unitate de reverie, o unitate de lume. Alte imagini se desprind 
din această primă imagine, se adună, se înfrumuseţează unele 
pe altele. Imaginile nu se contrazic niciodată, visătorul de lume 
nu cunoaşte divizarea fiinţei sale. Pus în faţa tuturor „deschi¬ 
derilor" lumii, gânditorul de lume îşi impune să şovăie. 
Gânditorul de lume este fiinţa unei şovăieli. încă de la deschi¬ 
derea lumii printr-o imagine, visătorul de lume locuieşte în 
lumea care i se oferă. Dintr-o imagine izolată se poate naşte 
un univers. Odată mai mult asistăm la acţiunea imaginaţiei 
care măreşte, conform regulei enunţate de Arp: 

Cel mic îl struneşte pe cel mare . 1 

Spuneam în capitolul precedent că un singur fruct e o 
făgăduială a lumii, că ne îmbie să fim singuri pe lume. Când 


1 ARP, Le siege de l'air (Asediul aerului), Alain Gheerbrant, 1946, 
p. 75. 
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imaginaţia cosmică se apleacă asupra acestei imagini dintâi, 
lumea toată este un fruct uriaş. Luna, pământul sunt astre cu 
gust de fructe. Cum să guşti altfel un poem ca acela al lui Jean 
Cayrol: 

O, tăcere rotundă ca pământul 

mişcări ale Astrului mut 

gravitare a fructului in jurul miezului de argilă. 1 

Lumea este visată în rotunjimea ei, rotunjimea ei de fruct. 
Iar fericirea urcă dinspre lume spre fruct. Poetul care a visat 
lumea ca pe un fruct poate scrie: 

Nimeni să nu rănească Fructul 

El este trecutul bucuriei care se rotunjeşte. 2 

Dacă în locul unei cărţi de zăbavă aş scrie o teză de filosofie 
estetică, ar trebui să înmulţesc exemplele acestei puteri de cos- 
micitâte a imaginilor poetic privilegiate. Un cosmos special se 
formează în jurul unei imagini speciale în momentul în care 
un poet hărăzeşte imaginii un destin de măreţie. Poetul 
însoţeşte obiectul real cu dublul lui imaginar, dublul lui ide¬ 
alizat. Acest dublu idealizat devine pe loc idealizant şi în felul 
acesta se naşte un univers dintr-o imagine în expansiune. 

II 

In dilatarea lor până la devenire cosmică, imaginile sunt 
cu siguranţă unităţi de reverie. Dar ele, aceste unităţi de reve¬ 
rie, sunt atât de numeroase, încât sunt efemere. Unitatea mai 
stabilă apare atunci când un visător visează materie, când în 
visele sale el merge „până în fondul lucrurilor". Când reveria 
leagă între ele cosmos şi substanţă, totul devine mare şi sta¬ 
tornic în acelaşi timp. In cursul nesfârşitelor cercetări asupra 
imaginaţiei celor „patru elemente", asupra materiilor pe care 


1 Jean CAYROL, Le miroir de la Redemption du monde (Oglinda 
Răscumpărării lumii), p. 25. 

2 Ibidem, p. 45. 



Reverie şi cosmos 


181 


dintotdeauna omul le-a imaginat pentru a întemeia unitatea 
lumii, am visat adesea la acţiunea imaginilor cosmice prin 
tradiţie. Aceste imagini culese mai întâi în vecinătatea omu¬ 
lui cresc de la sine până ating nivelul de univers. Visezi aşezat 
în faţa focului şi imaginaţia descoperă că focul este motorul 
unei lumi. Visezi în faţa unui izvoraş şi imaginaţia ta desco¬ 
peră că apa este sângele pământului, că pământul are o 
adâncime care trăieşte. Iţi înfigi degetele într-un aluat moale 
şi parfumat şi te trezeşti frământând substanţa lumii. 

Trezit din astfel de reverii, abia dacă îndrăzneşti să mărtu¬ 
riseşti că ai visat la asemenea dimensiuni. Vorba poetului, 
omul „nemaiputând să viseze, a gândit" 1 . Şi visătorul lumii se 
apucă să gândească lumea prin gândirea celorlalţi. Iar dacă 
totuşi vrem să vorbim despre aceste vise, ce revin fără încetare, 
vii şi active, ne refugiem în istorie, într-o istorie îndepărtată, 
într-o îndepărtată istorie, în istoria cosmosurilor uitate. Nu 
ne-au lăsat filosofii Antichităţii mărturii precise despre lumile 
substanţializate printr-o materie cosmică? Acestea erau vise¬ 
le unor mari gânditori. Mă uimeşte întotdeauna când văd că 
istoricii filosofiei gândesc aceste mari imagini cosmice fără să 
le viseze vreodată, fără să le restituie vreodată privilegiul de 
reverie. A visa reveriile şi a gândi gândurile, iată două disci¬ 
pline care sunt, fără îndoială, greu de echilibrat. Ajuns la 
capătul unei culturi răvăşite, cred din ce în ce mai mult că este 
vorba de disciplinele a două vieţi diferite. Mi se pare că cel mai 
bine ar fi să le despărţim, infirmând în felul acesta opinia 
răspândită conform căreia reveria duce la gândire. Vechile cos¬ 
mogonii nu organizează gânduri, ele sunt îndrăzneli de reverii 
şi pentru a le reînsufleţi trebuie să reînvăţăm să visăm. 
Există în zilele noastre arheologi care înţeleg onirismul prime¬ 
lor mituri. Când Charles Kerenyi scrie: „Apa este cel mai mito¬ 
logic dintre elemente", el presimte că apa este elementul 
onirismului blând. Numai în mod excepţional din apă ies 
divinităţi răutăcioase. în eseul de faţă însă, nu folosesc argu- 


1 Ernest LA JEUNESSE, L’imitation de notre maître Napoleon, 
(.Imitaţia maestrului nostru Napoleon ), Paris, 1897, p. 51. 
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mente mitologice, nu mă ocup decât de reveriile pe care le 
putem retrăi. 

Prin cosmicitatea unei imagini primim o experienţă de 
lume, reveria cosmică ne permite să locuim o lume. Ea îi dă 
visătorului impresia de a fi acasă în universul imaginat. 
Lumea imaginată ne dă un acasă în expansiune, reversul acelui 
acasă pe care ni-1 dă camera noastră. Victor Segalen, poetul 
călătoriilor, spunea despre cameră că este „scopul revenirii" 1 . 
Când visăm, plecăm întotdeauna, locuim aiurea - un aiurea 
întotdeauna confortabil. Pentru a numi cum trebuie o lume 
visată, trebuie să o marcăm printr-o fericire. 

Revin deci la teza mea pe care trebuie să o afirmăm în mare 
ca şi în mic: reveria este o conştiinţă de bunăstare. Intr-o ima¬ 
gine cosmică, la fel ca şi în imaginea casei noastre, ne aflăm 
în starea de bine pe care ne-o dă odihna. Imaginea cosmică ne 
oferă o odihnă concretă, specificată; această odihnă corespunde 
unei nevoi, unui apetit. Formula generală a filosofului: lumea 
este reprezentarea mea, trebuie înlocuită cu formula: lumea 
este apetitul meu. A muşca din lume fără altă „grijă" decât feri¬ 
cirea de a muşca nu înseamnă a intra în lume. Ce bine iei în 
stăpânire lumea printr-o muşcătură! Lumea devine comple¬ 
mentul direct al verbului „eu mănânc". In acest sens, mielul 
este complementul direct al lupului pentru Jean Wahl. Comen¬ 
tând opera lui William Blake, filosoful fiinţei scrie în felul 
următor: „Mielul şi tigrul sunt o aceeaşi fiinţă". 2 Carne moale, 
dinţi tari, ce armonie, ce unitate a fiinţei totale! 


1 Victor SEGALEN, Equipee, Voyage au pays du reel (Escapadă, 
Călătorie in (ara realului), Paris, Pion, 1929, p. 92. 

2 Jean WAHL, Pensee, Perception (Gândire, Percepţie) Calmann-Levy, 
1948, p. 218. Şi ce document pentru o metaf izică a fălcii! In Principes de 
phonologie a lui TRUBETZKOY, trad., 1949, p. XXIII, citim în notă: 
„Martinov, un alienat rus de la sfârşitul secolului, publicase o broşură 
intitulată Decouverte du mystere de la langue humaine en revelation de 
la faillite de la linguistique savante în care încearcă să dovedească fap¬ 
tul că toate cuvintele limbilor omeneşti au rădăcini care înseamnă „a 
mânca" (nota lui Jacobsen). A muşca este într-adevăr o amorsă pentru 
participarea la lume." 



Reverie şi cosmos 


183 


Legând lumea de nevoile omului, Franz von Baader scria: 
„Singura dovadă posibilă a existenţei apei, cea mai convingă¬ 
toare şi cea mai intim adevărată - este setea". 1 

In faţa tuturor ofrandelor pe care Lumea le oferă omului, 
cum să mai susţii că omul este aruncat din Lume şi mai întâi 
aruncat în Lume? 

Fiecărui apetit îi corespunde o lume. Visătorul participă la 
lume hrănindu-se cu una din substanţele lumii, substanţă vâs¬ 
coasă sau rară, caldă sau dulce, luminoasă sau cufundată în 
penumbră, în funcţie de temperamentul imaginaţiei sale. Şi 
când un poet vine să-l ajute pe visător reînnoind frumoasele 
imagini ale lumii, visătorul pătrunde în sănătatea cosmică. 

III 

O stare de bine difuză se degajă din vis. Difuz-difuzant, în 
funcţie de regula onirică a trecerii de la participiul trecut la 
participiul prezent. Starea de bine difuzantă transformă lumea 
în „mediu". Am să dau un exemplu de această reîmprospătare 
a sănătăţii cosmice obţinută printr-o aderare la un mediu al 
lumii. Exemplul este luat din metoda de „training autogen" a 
psihiatrului J.H.Schultz, prin care bolnavul angoasat este 
reînvăţat să respire bine: „In stările pe care încercăm să le 
inducem, respiraţia devine foarte adesea, conform povestirilor 
pacienţilor, un soi de «mediu» în care ei se, mişcă... Mă ridic şi 
mă cufund ca o barcă pe o mare liniştită... In cazurile normale, 
este de ajuns să folosesc formula: «Respiraţi calm». Ritmul res¬ 
piraţiei poate căpăta un asemenea grad de evidenţă interioară 2 , 
încât individul va putea spune: «Sunt numai respiraţie» 3 ". 


1 E. SUSINI, Franz vonBaadere et le romantisme mistique, voi. I, p. 143. 

2 Sublinierea mea. (n.a.) 

3 J.H.SCHULTZ, Le training autogene (Trainingul autogen). 
Adaptare, P.U.F., p. 37. Cf. G.SAND, Dernieres pages (Ultimele pagini)'. 
„Une nuit d’hiver" — „O noapte de iarnă", p. 33: „Aerul pe care îl respirăm 
fără să-i dăm atenţie şi gândindu-ne la altceva, nu ne împrospătează ca 
acela pe care îl respirăm ca să îl respirăm." In teza lui de medicină, 
susţinută la Lyon în 1958, Frangois DAGOGNET a contribuit cu multe 
elemente la o psihologie a respiraţiei. Un capitol din teză este publicat 
de revista Thales, 1960. 
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Traducătorul paginii din Schultz adaugă în notă: „Această 
traducere nu este decât o slabă aproximaţie a expresiei ger¬ 
mane: «Es atmet mich», literal: «Mă respiră.» Cu alte cuvinte; 
lumea vine să respire în mine, eu particip la buna respiraţie 
a lumii, sunt cufundat într-o lume care respiră. Totul respiră 
în lume. Respiraţia bună, cea care mă va vindeca de astm, de 
angoasă, este o respiraţie cosmică". 

în una din Orientalele sale, Mickiewicz (Opere traduse, voi. 
I, p. 83) vorbeşte despre plinătatea pe care ţi-o dă o respiraţie 
din adâncul pieptului: „Oh! Ce minunat este să respiri cu tot 
pieptul! Respir liber, din belşug, din plin. Pămânii mei nesătui 
abia se mulţumesc cu tot aerul Arabistanului". 

Atunci când traduce un poem de Jorge Guillen, ca poet ce 
se află, Jules Supervielle cunoaşte această respiraţie a lumii: 

Aer pe care îl respir adânc 

Atâţia sori l-au făcut dens 

Şi, pentru mai multă aviditate. 

Aer în care se respiră timpul. 

în pieptul fericit al omului, lumea se respiră, timpul se 
respiră. Şi poetul continuă: 

Respir, respir 

Apa de adânc încât mă văd 

Bucurăndu-mâ de paradisul 

Prin excelenţă, al nostru. 1 

Un mare respirant, ca Goethe, pune meteorologia sub sem¬ 
nul respiraţiei. într-o respiraţie cosmică, întreaga atmosferă 
este respirată de pământ. într-o conversaţie, Goethe îi spunea 
lui Eckermann: „îmi imaginez pământul cu cercul lui de 
vapori ca o mare fiinţă vie care aspiră şi respiră veşnic. Dacă 
pământul aspiră, el atrage cercul de vapori care se apropie de 
suprafaţa lui şi se condensează în nori şi ploaie. Numesc 
această stare afirmaţie apoasă; dacă ar dura peste timpul 

1 Jules SUPERVTELLE, Le corps tragique (Corpul tragic), Gallimard, 
pp. 122-123. 
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socotit, ar îneca pământul. Dar pământul se împotriveşte; el 
respiră din nou şi trimite în sus vaporii de apă care se răspân¬ 
desc în toate spaţiile atmosferei înalte şi se subţiază în aşa chip, 
încât nu numai că sclipirea soarelui trece prin ei, dar şi veşnica 
noapte a spaţiului nesfârşit, văzut printre aburi, prinde un 
luciu albastru. In starea de negaţie apoasă, nu numai că nici 
o umiditate nu vine de sus, dar în plus, umiditatea pământu¬ 
lui... dispare în aer, astfel încât dacă această stare s-ar pre¬ 
lungi peste timpul socotit, chiar şi fără soare pământul ar risca 
să se usuce şi să se pietrifice cu totul ." 1 

In momentul în care o comparaţie trece atât de uşor de la 
om la lume, un filosof rezonabil poate vorbi fără teamă de a 
greşi de antropomorfism. Raţionamentul pe care se bazează 
imaginile este simplu: de vreme ce pământul este „viu" e de la 
sine înţeles că, asemenea tuturor fiinţelor vii, el respiră. 
Respiră aşa cum respiră şi omul, trimiţându-şi departe respi¬ 
raţia. Numai că aici Goethe este cel care vorbeşte, care 
raţionează, care imaginează. Şi atunci, dacă vrem să atingem 
nivelul goethean, trebuie să inversăm direcţia comparaţiei. Nu 
ajunge să spunem: pământul respiră ca omul. Trebuie spus: 
Goethe respiră ca pământul. Goethe respiră din adâncul plă¬ 
mânilor aşa cum pământul respiră din adâncul atmosferei. 
Omul care atinge gloria respiraţiei, respiră cosmic . 2 

Primul sonet din a doua parte a sonetelor către Orfeu este 
un sonet al respiraţiei, al unei respiraţii cosmice : 3 

Suflu, nevăzută poezie! 

Fără preget, propriei fiinţe-n jur; 
preschimb al luminilor. Dărză tărie 
mă-nfiripă ritmul mai pur. 


1 Conversations de Goethe avec Eckermann, trad., voi. I, p. 335. 

2 BARRES nu ar fi mers atât de departe, el care se vindecă de angoasă 
impunându-şi ca regulă „să respire cu senzualitate" (Un homme libre, 
p. 234). Urmând o doctrină de imaginaţie, este nevoie, dimpotrivă, de mult 
„în afară" pentru a te vindeca puţin de „înăuntru". 

3 RILKE, Elegiile duineze. Sonetele către Orfeu, trad. ANGELLOZ, 
p. 195. Traducerea în română N. Argintescu-Amza, RILKE, Versuri, 
Bucureşti, Editura pentru Literaură Universală, 1966. 



186 


Poetica reveriei 


Singur talaz dintr-o mare 
înşiruită, fiind 
cea mai măruntă, în care 
lumea cuprind. 

Câte din largile spaţii erau 
în adâncul meu? Vreo boare 
asemeni cu-al meu fecior... 

Atât de departe merge schimbul de fiinţare într-o egalitate 
a fiinţei care respiră şi a lumii pe care o respiră. Vântul, brizele, 
marile sufluri nu sunt ele creaturile, copiii pieptului poetului 
care respiră? 

Iar vocea şi poemul nu sunt respiraţia amestecată a 
visătorului şi a lumii? Iată ce spune ultimul terţet: 

Cândva, tu ştii, văzduh, se rosteau 
bolţi multe. Voi creşteaţi uşoare 
netede coji, frunza vorbelor .* 

Şi cum să nu te crezi în culmea sintezei când aerul lumii 
dă glas şi copacului şi lumii, amestecând toate pădurile, ale 
vegetalului şi ale poeţilor? 

Poemele ne ajută să regăsim respiraţia marilor sufluri, res¬ 
piraţia dintâi a copilului care respiră lumea. In utopia mea de 
vindecare prin poeme, aş propune un singur vers spre meditare: 

Cântare copilăriei, o, plămâni de cuvinte. 1 2 

Ce dilatare a suflului când plămânii vorbesc, cântă, alcătu¬ 
iesc poeme! Poezia te ajută să respiri normal. 

Mai este oare nevoie să adaug că în reveria poetică, acest 
calm triumfător, această culme a încrederii în lume, se respiră 
normal? Cât de eficace ar deveni exerciţiile de „training auto- 
gen“ dacă psihiatrul le-ar completa cu reverii judicios alese. Nu 


1 Traducerea în română N. Argintescu-Amza, ed.cit. 

2 Jean LAUGIER, L'espace muet (Spaţiul mut), Paris, Seghers. 
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degeaba a evocat pacientul lui Schultz barca liniştită, acest 
leagăn, această legănătoare dormindă pe apele care respiră. 

îmi pare că, bine înlănţuite, aceste imagini ar putea con¬ 
feri o eficacitate suplimentară contactului dintre psihiatru şi 
pacient. 

IV 

Dar nu pe visători vreau eu să-i studiez. Aş muri de plic¬ 
tiseală dacă ar fi să fac anchete despre tovarăşii mei de 
relaxare. Ce mă interesează nu este reveria adormitoare ci 
reveria operăndă, reveria care pregăteşte opere. Cărţile şi nu 
oamenii constituie materialul meu de lucru şi tot efortul meu 
atunci când retrăiesc reveria poetului este să-i simt caracterul 
operând. Prin astfel de reverii poetice ajungem la o lume de 
valori psihologice. Axul normal al reveriei cosmice este cel de-a 
lungul căruia universul tangibil se transformă într-un univers 
al frumuseţii. Cum ai putea într -o reverie, să visezi urâtul, urâ¬ 
tul fără speranţă de schimbare? Şi iată, încă o dată, diferenţa 
caracteristică dintre vis şi reverie. Monştrii sunt creaturi ale 
nopţii, ale visului nocturn . 1 Monştrii nu se organizează în uni¬ 
versuri monstruoase. Ei nu sunt decât bucăţi de univers. Or, 
în reveria cosmică, universul devine un tot de frumuseţe. 

Ce mult ne-ar ajuta, pentru studiul acestei probleme a unui 
cosmos valorizat de un tot de frumuseţe, să medităm asupra 
operei pictorilor! Dar, deoarece sunt convins că fiecare artă ţine 
de o fenomenologie specifică, am să-mi prezint observaţiile 
numai pe baza documentelor literare, singurele de care dispun. 
Formula lui Novalis exprimă pregnant pancalismul activ care 
susţine voinţa pictorului: „Arta pictorului este arta de a vedea 
frumos" 2 . 

Dar această voinţă de a vedea frumos este asumată de poet 
care trebuie să vadă frumos pentru a spune frumos. Există 
reverii poetice în care privirea a devenit o activitate. Potrivit 
unei expresii prin care Barbey dAurevilly vrea să-şi arate 


1 Caricaturile aparţin „spiritului". „Sociale", ele nu sunt pe placul 
reveriei. 

2 NOVALIS, Scriften (Scrieri), Minor, voi. II, p. 228. 
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puterea asupra femeilor, pictorul ştie „să-şi facă ochiul“, aşa 
cum cântăreţul, după lungi exerciţii, ştie să-şi facă vocea. In 
acest caz, ochiul nu mai este doar centrul unei perspective 
geometrice. Pentru privitorul care „şi-a făcut ochiul", el este 
proiectorul unei forţe omeneşti. O putere iluminantă subiec¬ 
tivă potenţează luminile lumii. Există o reverie a privirii agere, 
o reverie care se însufleţeşte într-un orgoliu de a vedea, de a 
vedea limpede, de a vedea bine, de a vedea departe şi acest 
orgoliu de vedere îi este poate mai accesibil poetului decât pic¬ 
torului: pictorul este obligat să picteze această viziune de sus, 
poetul nu trebuie decât să o proclame. 

Câte texte nu aş putea cita în care se spune că ochiul este 
Un centru de lumină, un mic soare uman care îşi proiectează 
lumina asupra obiectului privit, privit bine în dorinţa de a 
vedea limpede. 

Un text foarte ciudat al lui Copernic poate, fără să mai 
recurgem la altceva, să ne ajute să construim o cosmologie a 
luminii, o astronomie a luminii. Copernic, acest reformator al 
astronomiei, scrie despre Soare: „Unii l-au numit pupila lumii, 
alţii Spiritul (lumii), alţii, în sfârşit, Rectorul ei. Trismegistul 
îl numeşte Dumnezeul vizibil. Electra lui Sofocle îl numeşte 
atoatevăzător ." 1 Planetele se învârt deci în jurul unui Ochi de 
Lumină şi nu al unui corp greoi care le atrage. Privirea este 
un principiu cosmic. 

Dar poate că demonstraţia mea va fi mai convingătoare dacă 
mă voi referi la texte mai recente, mai clar marcate de orgo¬ 
liul de a vedea. Intr-o Orientală a lui Mickiewicz, un erou al 
vederii exclamă: „îmi aţinteam cu mândrie privirea asupra 
stelelor care îşi aţinteau asupra mea ochii de aur, căci în tot 
deşertul ele nu mă vedeau decât pe mine ." 2 

într-un eseu de tinereţe, Nietzsche scrie: „...zorii se zben¬ 
guie pe cerul vârstat de nenumărate culori... Ochii mei au o 
cu totul altă strălucire. Mă tem să nu străpungă cerul ." 3 


1 COPERNIC, Des revoluţions des orbes celestes, Introduction, tra- 
duction et notes de A. KOYRE, Paris, Alean, p. 116. 

2 MICKIEWICZ, loc.cit., voi. I, p. 82. 

3 Richard BLUNCK, Frederic Nietzsche. Enfance et jeunesse, trad. Eva 
SAUSER, Paris, Correa, 1955, p. 97. 
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La Claudel, cosmicitatea ochiului este mai contemplativă, 
mai puţin agresivă: „Putem, spune poetul, să vedem în ochi un 
soi de soare redus, portativ, un prototip deci al facultăţii de a 
proiecta o rază de la el la orice punct al circumferinţei". 1 

Poetul nu putea lăsa cuvântul rază în voia banalităţii geo¬ 
metrice. El trebuia să-i redea realitatea solară. Ceea ce face 
că un ochi de poet este centrul unei lumi, soarele unei lumi. 

Tot ce este rotund este foarte probabil un ochi când poetul 
acceptă uşoarele demenţe ale poeziei: 

O cerc magic: ochi al oricărei fiinţe! 

Ochi de vulcan injectat de dâre de sânge nesănătos 

Ochi al acestui lotus negru 

Ivit din liniştea visului. 

Iar Yvan Goli, care încarcă soarele-privire cu o putere impe¬ 
rioasă, scrie şi el: 

Universul se învârte în jurul tău 

Ochi cu faţete care alungi ochii stelelor 

Şi le atragi în sistemul tău giratoriu 

Ducând cu tine nebuloase de ochi în demenţa ta. 2 

Furat de reveriile mele fericite, nu am de gând să abordez 
în această modestă lucrare psihologia „deochiului". Ar fi nevoie 
de o cercetare aprofundată pentru a deosebi deochiul care îi 
atinge pe oameni de deochiul care afectează lucrurile! Cine 
crede că are o putere contra oamenilor admite fără greutate 
că are putere şi contra lucrurilor. In Dicţionarul infernal al lui 
Colin de Plancy (p. 553) găsim următoarea notă: „In Italia exis¬ 
tau vrăjitoare care, dintr-o singură privire, mâncau inima 
oamenilor şi miezul castraveţilor." 

Dar visătorul de lume nu se uită la lume ca la un obiect, el 
respinge agresivitatea privirii penetrante. El nu este decât un 
subiect contemplativ. Pentru el lumea contemplată trece 
printr-o scară de lumină când conştiinţa de a vedea este 


1 Paul CLAUDEL, Art poetique, p. 106. 

2 Yvan GOLL, Lescercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, 
p. 45. 
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conştiinţă de a vedea mare şi conştiinţă de a vedea frumos. 
Frumuseţea acţionează din plin asupra simţurilor. Frumuseţea 
este totodată un semn distinctiv al lumii contemplate şi o 
treaptă superioară în demnitatea de a vedea. In momentul în 
care acceptăm acel principiu al psihologiei estetizante care 
susţine dubla valorizare a lumii şi a visătorului ei, ajungem 
să cunoaştem, se pare, o comunicare a două principii de 
vedere între obiectul frumos şi a vedea frumos. In exaltarea 
pe care i-o dă fericirea de a vedea frumuseţea lumii, visătorul 
este convins că între el şi lume există un schimb de priviri, ca 
în privirile pe care le schimbă îndrăgostiţii între ei. „Cerul... 
părea un ochi mare albastru care privea cu dragoste pămân¬ 
tul.Teza lui Novalis referitoare la un pancalism activ s-ar 
exprima atunci în felul următor: tot ce privesc mă priveşte. 

Bucurie de a vedea admirând, orgoliu de a fi admirat, aces¬ 
tea sunt relaţiile dintre oameni. Dar ele sunt active în ambele 
sensuri, în admiraţia pe care o purtăm lumii. Lumea vrea să 
se vadă, lumea trăieşte într-o curiozitate activă, cu ochii 
veşnic deschişi. Combinând vise mitologice putem spune: 
Cosmosul este un Argus. Cosmosul, sumă de frumuseţi, este 
un Argus, sumă de ochi permanent deschişi. Astfel se traduce 
la nivel cosmic teorema reveriei de vedere: tot ce străluceşte 
vede şi nimic pe lume nu străluceşte mai mult decât o privire. 

Apa aduce mii de mărturii despre universul care vede, 
despre universul-argus. La cea mai uşoară briză, suprafaţa 
lacului este toată numai ochi. Fiecare val se ridică pentru a-1 
vedea mai bine pe visător. Theodore de Banville scria: „Există 
o asemănare înspăimântătoare între privirea lacurilor şi 
pupilele omeneşti." 1 2 Ce bogăţie de sensuri în această „asemă¬ 
nare înspăimântătoare"! Să fi resimţit poetul spaima de care 
este cuprins un visător de oglindă atunci când visătorul se 
simte privit de el însuşi? Poate că ştiindu-te văzut de toate 
oglinzile lacului începi să fii bântuit de obsesia de a fi văzut. 
Mi se pare că Alfred de Vigny menţiona undeva panica unei 
femei care şi-a dat brusc seama că, în timp ce îşi schimba 
cămaşa, câinele ei se uita la ea. 


1 Theophile GAUTIER, Nouvelles, Fortunio, p. 94. 

2 Revue fantastique, voi. II, 15 iunie 1861, intr-un articol consacrat 
lui Bresdin. 
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Voi reveni asupra acestei fiinţări răsturnate pe care 
visătorul o operează în lumea contemplată de pictorul care vede 
frumos. Dar răsturnarea care se produce între lume şi visător 
este şi mai mare atunci când poetul obligă lumea să devină din¬ 
colo de o lume a privirii, o Lume a rostirii. 

In lumea rostirii, când poetul părăseşte limbajul semni¬ 
ficativ pentru limbajul poetic, estetizarea psihismului devine 
semnul psihologic dominant. Reveria care vrea să se exprime 
devine reverie poetică. In acest sens a spus Novalis că elibe¬ 
rarea sensibilului într-o estetică filosofică se face în ordinea 
următoare: muzică, pictură, poezie. 

In ce mă priveşte, nu subscriu la această ierarhie a artelor. 
Pentru mine, toate vârfurile umane sunt vârfuri. Vârfurile ne 
pun înainte prestigii de noutăţi psihice. Prin poet lumea ros¬ 
tirii este împrospătată în principiul ei. Poetul adevărat, cel 
puţin, este bilingv, el nu confundă limbajul semnificaţiei cu lim¬ 
bajul poetic. A traduce una din aceste limbi în cealaltă nu poate 
fi decât o mediocră îndeletnicire. 

Cea mai mare reuşită a poetului ajuns în vârful reveriei cos¬ 
mice este să constituie un cosmos al rostirii. 1 Câte seducţii tre¬ 
buie să îmbine poetul pentru a scoate din amorţeală un cititor 
inert, pentru ca cititorul să înţeleagă lumea prin laudele poe¬ 
tului! Să trăieşti în lumea laudelor, ce adeziune la lume! Orice 
obiect iubit devine fiinţa laudei sale. Atunci când iubeşti 
lucrurile din lume înveţi să lauzi lumea: intri în cosmosul 
rostirii. 

Şi, dintr-odată, lumea şi visătorul ei nu mai sunt singuri. 
O reverie rostită transformă singurătatea visătorului singu¬ 
ratic într-o tovărăşie deschisă spre toate fiinţele lumii. 
Visătorul vorbeşte cu lumea şi lumea îi răspunde. Aşa cum 
dualitatea privit-privitor se aureolează într-o dualitate Cosmos- 
Argus, şi dualitatea mai subtilă Voce-Sunet se înalţă la nivelul 
cosmic al unei dualităţi suflu-vânt. Care este fiinţa dominantă 
în reveria rostită? Când vorbeşte un visător, cine vorbeşte, el 
sau lumea? 


1 „Imaginea este formată din cuvintele care o visează", spune Edmond 
JABES, Les mots tracent, p. 41. 
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Voi invoca aici una din axiomele Poeticii reveriei, veritabilă 
teoremă care trebuie să ne convingă de legătura de neclintit 
dintre Visător şi Lumea lui. Voi împrumuta această teoremă 
poetică de la un maestru în materie de reverii poetice: „Toată 
fiinţa lumii, dacă visează, visează că vorbeşte" 1 . 

Dar fiinţa lumii, visează ea oare? Ah! odinioară, înainte de 
„cultură", cine s-ar fi îndoit? Oricine ştia că, în mină, metalul 
se maturiza lent. Şi cum să te maturizezi fără să visezi? Cum 
să strângi bunuri, puteri, mirosuri într-un obiect frumos din 
lume fără să aduni visele? Şi pământul - când nu se învârtea 
- cum să-şi fi maturizat anotimpurile fără vise? Marile vise de 
cosmicitate se pun chezaşi pentru nerotirea pământului. Chiar 
dacă, după îndelungi cercetări, raţiunea vine şi ne dovedeşte 
că pământul se învârte, demonstraţia rămâne oricum oniric 
absurdă. Cine să-l convingă pe un visător de cosmos că pămân¬ 
tul se răsuceşte în jurul propriei axe şi că zboară pe cer? Când 
visezi, ideile învăţate la şcoală nu te ajută. 2 

Da, înainte de cultură, lumea visa mult. Miturile ţâşneau 
din pământ, despicau pământul pentru ca, prin ochii lacurilor, 
să privească cerul. Un destin de culmi urca din abisuri. Mitu¬ 
rile se însufleţeau astfel îndată prin voci de oameni, vocea omu¬ 
lui care îşi visa lumea viselor sale. Omul exprima pământul, 
cerul, apele. Omul era rostirea acestui macro-antropos care este 
trupul monstruos al pământului. In reveriile cosmice primitive, 
lumea este corp omenesc, privire omenească, răsuflare ome¬ 
nească, voce omenească. 

Dar aceste timpuri ale lumii vorbitoare, nu mai pot ele să 
renască? Dacă mergi până în adâncul reveriei, dai peste reve¬ 
ria naturală, o reverie de cosmos dintâi şi de visător dintâi. Şi 
deodată lumea nu mai este mută. Reveria poetică trezeşte la 
viaţă lumea primelor rostiri. Toate fiinţele lumii încep să vor¬ 
bească prin numele pe care îl poartă. Cine le-a numit? Când 
vezi cât de bine este ales acest nume, te întrebi dacă nu s-au 


1 Henri BOSCO, L’antiquaire ( Anticarul ), p. 121. Nu există pagini 
mai convingătoare decât paginile 121-122 dacă vrei să înţelegi că reve¬ 
ria poetică îl leagă pe visător de lume! 

2 MUSSET scrie CEuvres posthumes, p. 78): „Poetul nu s-a gândit 
niciodată că pământul se învârte în jurul soarelui". 
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numit singure. Un cuvânt trage după sine pe altul. Cuvintele 
lumii vor să alcătuiască fraze. Visătorul o ştie foarte bine, el, 
care dintr-un cuvânt visat, vrea să scoată un potop de cuvinte. 
Apa care „doarme" întunecată în iaz, focul care „doarme" sub 
cenuşă, tot aerul din lume care „doarme" într-un parfum - toţi 
aceşti „dormitori" aduc mărturie, prin dormirea lor adâncă, 
despre un vis nesfârşit. In reveria cosmică nimic nu este inert, 
nici lumea nici visătorul; totul trăieşte printr-o viaţă ascunsă, 
deci totul vorbeşte sincer. Poetul ascultă şi repetă. Vocea poe¬ 
tului este o voce a lumii. 

Desigur, nu avem decât să ne trecem mâna peste frunte şi 
să alungăm toate aceste imagini nebuneşti, toate aceste 
„reverii despre reverie" ale unui filosof care nu are altceva mai 
bun de făcut. Dar atunci ce rost are să-l mai citim pe Henri 
Bosco? La ce bun să-i mai citim pe poeţi? In reveriile lor cos¬ 
mice, poeţii vorbesc despre lume în cuvinte primare, în ima¬ 
gini primare. Vorbesc despre lume în limbajul lumii. Cuvintele, 
frumoasele cuvinte, marile cuvinte naturale cred în imaginea 
care le-a dat naştere. Un visător de cuvinte recunoaşte într-un 
cuvânt creat de om şi care se referă la un lucru din lume un 
soi de etimologie onirică. Dacă există „chei" în munţi nu în¬ 
seamnă că odinioară vântul le-a răsucit, deschizând căile ? 1 In 
Vacances du lundi, Theophile Gautier aude în cheile muntelui 
şuieratul vântului „animalizat", „stihiile trudite şi ostenite de 
munci" 2 . Există cuvinte cosmice, cuvinte prin care fiinţa omu¬ 
lui trece în fiinţa lucrurilor. Ceea ce i-a îngăduit poetului să 
zică: „E mai lesne să cuprinzi universul într-un cuvânt decât 
într-o frază" 3 . Prin reverie, cuvintele ajung imense, se leapădă 
de sărăcăcioasa lor determinare primară. Şi astfel, poetul 


1 încă un mărgăritar pe tichia mea de visător de cuvinte: numai un 
geograf care crede că vorbele slujesc la descrierea „obiectivă" a „acci¬ 
dentelor" de teren poate să susţină sinonimia dintre cheie şi pas. Pentru 
un visător de cuvinte bineînţeles că femininul este cel care exprimă un 
adevăr omenesc al muntelui. Eu, pentru a-mi rosti dragostea de dealuri, 
de văi, de drumeaguri, de crânguri, de stânci şi de peşteri, ar trebui să 
scriu o geografie „non figurativă", o geografie a numelor. In tot cazul, 
această geografie non-figurativă este geografia amintirilor. 

2 Th. GAUTIER, Les vacances du lundi, p. 306. 

3 Marcel HAVRENNE, Pour une physique de l’ecriture, p. 12. 
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găseşte cel mai mare, cel mai cosmic dintre pătrate atunci când 
scrie: 

O Mare pătrat fără de unghiuri. 1 

Şi astfel, cuvinte cosmice, imagini cosmice ţes legăturile 
omului cu lumea. Printr-un subtil delir, visătorul de reverii cos¬ 
mice trece de la un vocabular al omului la un vocabular al 
lucrurilor. Cele două tonalităţi, omenească şi cosmică, se 
întăresc reciproc. De exemplu, ascultând copacii care în toiul 
nopţii se pregătesc de furtună, poetul va spune: „Pădurile 
freamătă sub dezmierdările delirului cu degete de cristal" 2 , 
încărcătura electrică din freamăt — ce atinge nervii omului sau 
fibrele pădurii - şi-a găsit în imaginea poetului un detector sen¬ 
sibil. Nu ne dezvăluie oare asemenea imagini un soi de cos- 
micitate intimă? Ele alipesc la cosmosul din afară un cosmos 
dinăuntru. Exaltarea poetică - delirul cu mâinile de cristal - 
face să freamăte în noi o pădure intimă. 

In imaginile cosmice, cuvintele omului par să toarne ade¬ 
sea energie omenească în fiinţa lucrurilor. Iată cum dinamis¬ 
mul corporal al unui poet salvează iarba de la condiţia ei umilă: 

Iarba 

duce ploaia pe milioanele ei de spinări 

agaţă pământul cu milioanele ei de degete. 


Iarba 

Răspunde la fiecare ameninţare crescând. 
Iarba iubeşte lumea ca pe ea însăşi, 

Iarba este fericită, că vremurile-s rele sau bune 
Iarba păşeşte prinsă-n rădăcini, iarba merge 
Dreaptă în picioare. 3 


1 Henry BAUCHAU, Geologie, Paris, Gallimard, p. 84. 

2 Pierre REVERDY, Risques et perils, p. 150. Şi tot astfel (p. 157), 
Pierre Reverdy ascultă plopii care se avântă casă vorbească în cer: „Plopii 
gem încetişor în limba lor maternă." 

3 Arthur LUNDKVIST, Feu contre feu (Foc contra foc), transcriere 
din suedeză de Jean-Clarence LAMBERT, Paris, Falaize, p. 43. 
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Poetul aşază în picioare fiinţa îndoită-îndoibilă. Prin el, 
verdeaţa este investită cu energie. O poftă de viaţă urcă 
împinsă de avântul cuvintelor. Poetul nu mai descrie ci exaltă. 
El trebuie înţeles de-a lungul dinamismului exaltării lui. In 
felul acesta intrăm în lume admirând-o. Lumea e făcută din 
întregul admiraţiilor noastre. Şi astfel ne întoarcem mereu la 
maxima criticii noastre care îi admiră pe poeţi: Mai întâi 
admiră, ai să înţelegi pe urmă. 

V 

In lucrările mele anterioare referitoare la imaginaţia 
materiilor valorizate, am întâlnit de multe ori manifestări ale 
imaginaţiei cosmice, dar nu am examinat întotdeauna suficient 
de sistematic cosmicitatea esenţială care măreşte imagini 
privilegiate. M-am gândit că acest capitol consacrat imaginaţiei 
cosmice ar fi întrucâtva lacunar, dacă nu aş da câteva exem¬ 
ple de astfel de imagini princeps. Voi scoate aceste exemple din 
lucrări de care, din păcate, am avut cunoştinţă prea târziu pen¬ 
tru a-mi putea susţine tezele despre imaginaţia materiei, dar 
care mă încurajează să îmi continui cercetările legate de 
fenomenologia imaginaţiei creatoare. Nu este oare uimitor că, 
de îndată ce visăm la imaginile de mare cosmicitate cum sunt 
acelea ale focului, ale apei, ale păsării, avem dovada, citindu-i 
pe poeţi, a unei activităţi cu totul noi a imaginaţiei creatoare? 

Să începem cu o simplă reverie în faţa căminului în care 
arde focul. Ea figurează într-una din cărţile cele mai profunde 
ale lui Henri Bosco: Malicroix. 

Este, desigur, reveria unui singuratic, o reverie despovărată 
de tradiţionalul adaos de imagine de care este înconjurată o 
veghe a familiei în jurul căminului. Gânditorul lui Bosco este 
atât de fenomenologic solitar, încât comentariile psihanalitice 
ar fi superficiale. Gânditorul lui Bosco este singur faţă cu focul 
primordial. 

Focul care arde în căminul de la Malicroix este un foc de 
rădăcini. In faţa unui foc de rădăcini visezi altfel decât în faţa 
unui foc de buşteni. Visătorul care aruncă în foc o rădăcină 
noduroasă se pregăteşte pentru o reverie mai bogată, o reverie 



196 


Poetica reveriei 


cu dublă cosmicitate, în care la cosmicitatea focului se adaugă 
cosmicitatea rădăcinii. Imaginile se susţin una pe alta: pe 
jăratecul cotropitor al lemnului vânjos se înrădăcinează o 
flăcăruie: „O limbă jucăuşă urca, se legăna în aerul negru ase¬ 
menea sufletului focului. Această fiinţă vieţuia la nivelul 
solului, pe vechea vatră de cărămizi. Pâlpâia răbdătoare, cu 
încăpăţânarea flăcăruilor care dăinuie şi răzbesc încet prin 
cenuşă ." 1 Aceste flăcărui care „răzbesc prin cenuşă" cu 
încetineala unor rădăcini, se pare că sunt ajutate să ardă chiar 
de cenuşă, că cenuşa este acel humus care hrăneşte tulpina 
focului . 2 

„Era unul din acele focuri, continuă Henri Bosco, de origine 
străveche, care nu au încetat niciodată să fie hrănite şi a căror 
viaţă a durat, ocrotită de cenuşă, pe aceeaşi vatră, ani fără 
număr." 

Da, spre ce timp, spre ce memorie ne poartă visul în faţa 
acestor focuri care răzbesc din trecut aşa cum „răzbesc din 
cenuşă"? „Aceste focuri, spune poetul, au asupra memoriei 
noastre o asemenea putere, încât vieţile imemoriale aţipite din¬ 
colo de cele mai vechi amintiri se trezesc în noi la chemarea 
flăcării lor şi ne dezvăluie ţinuturile cele mai profunde ale sufle¬ 
tului nostru ascuns. Singure ele luminează, dincoace de tim¬ 
pul care ne conduce existenţa, zilele premergătoare zilelor 
noastre şi gândurile de necunoscut — gândul nostru nefiind 
poate de multe ori decât umbra lor. Cu ochii aţintiţi asupra 
acestor focuri legate de om prin milenii de foc, pierdem senti¬ 
mentul trecerii lucrurilor; timpul se cufundă în absenţă; şi 
clipele se îndepărtează pe nesimţite. Ce a fost, ce este, ce va 
fi se contopeşte şi devine însăşi prezenţa fiinţei şi nimic altce¬ 
va, în sufletul vrăjit, nu o mai deosebeşte de ea însăşi, afară 
poate de senzaţia infinit de pură a existenţei ei. Nu afirmăm 
că suntem; dar prin faptul că suntem, mai rămâne o uşoară 


1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 34. 

2 Rădăcinile care ard în căminul de la Malicroix sunt rădăcini de 
tamarix. Dar visătorul nu va simţi în nări „flacăra mirositoare" decât 
atunci când starea lui de beatitudine va deveni mai pronunţată (p. 37). 
Prin ardere, rădăcina va exala virtuţile florii. Astfel se consumă, ca un 
sacrificiu nupţial, unirea dintre lemn şi flacără. Un foc de rădăcini ne 
dublează reveria. 
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licărire. Oare sunt? şoptim şi singură această îndoială, abia for¬ 
mulată, ne mai leagă de viaţa din lumea de aici. Tot ce mai 
rămâne omenesc în noi este căldura; cât despre flacăra care 
ne-o procură, pe aceea nu o mai vedem. Noi înşine suntem acel 
foc familiar ce arde la nivelul solului din noaptea timpurilor 
şi din care, iar şi iar, ţâşneşte o limbă jucăuşă deasupra vetrei 
unde veghează prietenia oamenilor ." 1 

Nu am vrut să întrerupem această pagină de duioasă 
ontologie, dar ea ar trebui comentată rând cu rând pentru a 
scoate din ea toate învăţămintele filosofice. Ea ne trimite la 
cogiio-ul visătorului, al unui visător care nu şi-ar ierta-o dacă 
s-ar îndoi de imaginile lui pentru a-şi afirma existenţa. 
Cogiio-ul visătorului din Malicroix ne deschide existenţa unei 
ante-existenţe. Când visăm la „copilăria" focului, în faţa noas¬ 
tră se deschide timpul imemorial. Toate copilăriile se aseamă¬ 
nă: copilăria omului, copilăria lumii, copilăria focului, tot 
atâtea vieţi care nu urmăresc firul unei istorii. Cosmosul 
visătorului ne aşază intr-un timp imobil, ne ajută să ne con¬ 
topim în lume. Căldura este în noi şi noi suntem în căldură, 
într-o căldură egală cu noi înşine. Căldura îi aduce focului 
blândeţea ei feminină. Poate că o metafizică brutală ne previne 
că suntem aruncaţi înspre căldură, aruncaţi în lumea focului. 
In faţa evidenţelor reveriei, metafizica opoziţională este nepu¬ 
tincioasă. Când citim pagina lui Bosco, lumea ne învăluie din 
toate părţile în tihna ei. Totul se contopeşte, totul se netezeşte, 
tihna miroase a tamarix, căldura are miros. 

Plecând de la această zăbavă în tihna unei imagini, scri¬ 
itorul ne face să trăim un cosmos de odihnă în expansiune. In 
alt loc din Malicroix, Bosco scrie: „Afară aerul se sprijinea încre¬ 
menit pe culmile copacilor. înăuntru, focul pâlpâia cu băgare 
de seamă, ca să ţină până la ziuă. Nu străbătea din el decât 
sentimentul pur al fiinţei. Nimic nu mişca în mine: intenţiile 
mele erau amorţite, figurile mentale moţăiau în întuneric ." 2 

Scoasă din timp, scoasă din spaţiu, în faţa focului, fiinţa 
noastră nu mai este înlănţuită de un a fi aici, de eul nostru, 
pentru a se convinge de existenţa ei, de o existenţă care 


1 Henri BOSCO, Malicroix, Gallimard, p. 35. 

2 Jbidem, p. 138. 
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dăinuie, nu mai este constrânsă la afirmaţii categorice, la 
hotărâri care să ne oblige în viitor la îndeplinirea unor proiecte 
energice. Reveria lină ne-a întors la o existenţă lină. Ah! dul¬ 
cea fluenţă a reveriei care ne ajută să ne cufundăm în lume, 
în tihna unei lumi. Şi de astă dată reveria ne spune că esenţa 
fiinţei este tihna, o tihnă înrădăcinată în fiinţa arhaică. Dacă 
nu a fost, cum poate un filosof să fie sigur că este ? Fiinţa arha¬ 
ică mă învaţă să fiu una cu mine însumi. Focul din Malicroix, 
atât de constant, de grijuliu, de răbdător, este un foc împăcat 
cu sine. 

In faţa acestui foc de la care visătorul învaţă arhaicul şi 
intemporalul, sufletul nu mai este înţepenit intr-un colţ de 
lume. El se află în centrul lumii, în centrul lumii lui. Universul 
întreg este cuprins în cea mai umilă vatră. In orice caz, 
această mişcare în expansiune este una din cele două mişcări 
metafizice ale reveriei în faţa unui foc. Şi mai este una care 
ne redă nouă înşine. In felul acesta, în faţa vetrei, visătorul 
este rând pe rând suflet şi trup, trup şi suflet. Sunt clipe când 
trupul copleşeşte toată finţa. Visătorul lui Bosco cunoaşte aces¬ 
te momente ale trupului dominant: „Aşezat în faţa focului, mă 
lăsai furat de contemplarea jăratecului, a flăcărilor, a cenuşii, 
până la un ceas târziu din noapte. Dar nu văzui nimic ieşind 
din vatră. Cuminţi, jăratecul, flăcările, cenuşa au rămas ce 
erau; şi nu s-au preschimbat în minuni misterioase (cu toate 
că sunt şi asta). Totuşi îmi plăceau, deşi mai mult pentru 
căldura lor folositoare decât pentru puterea lor evocatoare. Nu 
visam, mă încălzeam. Ce minunată e căldura - îţi simţi 
trupul, eşti în contact cu tine însuţi; şi dacă te gândeşti la ceva, 
îţi vine în minte noaptea de afară, frigul, te ghemuieşti în tine, 
în căldura ta ocrotită cu înfrigurare" 1 . Cu toată simplitatea lui, 
textul lui Bosco ne este folositor căci ne învaţă să nu uităm 
nimic. Există momente când reveria mistuie realitatea, 
momente în care visătorul îşi încorporează tihna, când se 
încălzeşte în adâncime. Căldura care îl înconjoară este pentru 
trup un fel de a visa. Şi astfel, prin cele două mişcări ale reve¬ 
riei în faţa focului, aceea prin care ne cufundăm într-o lume 
fericită şi aceea care ne preface trupul intr-un ghem de tihnă, 


1 Ibidem, pp. 134-135. 
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Henri Bosco ne învaţă să ne încălzim trup şi suflet. Dacă un 
filosof s-ar pricepe atât de bine să se împărtăşească din 
căldura unei vetre, ar putea uşor dezvolta o metafizică de ade¬ 
rare la lume în opoziţie cu metafizicile care cunosc lumea prin 
opoziţiile ei. Cel ce visează în faţa focului din cămin ştie cu sigu¬ 
ranţă că lumea căldurii este lumea duioşiei generalizate. Cât 
priveşte visătorul de cuvinte, căldura este cu adevărat, în cel 
mai profund înţeles al termenului, focul la feminin. 

Veghea de la Malicroix se prelungeşte. Focul abia mai 
pâlpâie. N-a mai rămas din el „decât un crâmpei de căldură 
ce se vede cu ochiul. Nici un abur, nici o trosnitură. Licărirea 
nemişcată avea o înfăţişare minerală... Trăia oare? Dar cine 
mai trăia, în afară de mine şi de trupul meu singuratic?" 
Murind, nu ne stinge focul oare sufletul? Trăiam atât de 
înfrăţiţi cu sufletul licăririlor din vatră! Totul era licărire în 
noi şi în afara noastră. Trăiam din lumina blândă, prin lumi¬ 
na blândă. Ultimele licăriri ale focului au o asemenea duioşie! 
Te crezi doi când de fapt eşti singur. Jumătatea unei lumi ne-a 
fost luată. 

Câte alte pagini ar trebui gândite ca să înţelegem că o casă 
este locuită de foc? Dacă ne gândim la utilitate putem spune 
că datorită focului casa devine locuibilă. Această ultimă expre¬ 
sie aparţine limbajului celor care nu cunosc reveriile verbului 
a locui . 1 Focul îşi transmite prietenia casei întregi făcând din 
Casă un Cosmos al căldurii. Bosco o ştie şi spune: „Aerul dilatat 
de căldură umplea toate golurile casei, împingea în pereţi, în 
podea, în tavanul jos, apăsa mobilele greoaie. Viaţa plutea, de 
la foc la uşile închise şi de la uşi la foc, trasând rotocoale 
nevăzute de căldură care îmi atingeau faţa în trecere. Mirosul 
cenuşii şi al lemnului stârnit de mişcarea de translaţie dădea 
şi mai multă concreteţe acestei vieţi. Flacăra tremura în slabe 
pâlpâiri ce rumeneau ici şi colo tencuiala de pe pereţi. Un pârâit 
uşor din care ţâşnea un fir de abur venea dinspre vatra moc- 
nindă. Toate alcătuiau un trup călduţ a cărui dulceaţă 
pătrunzătoare îmbia la odihnă şi la prietenie ." 2 


1 Am studiat aceste reverii în cartea noastră La poetique de l’espace, 
P.U.F., 1957. (V. ed.rom. cit.) 

2 Henri BOSCO, o p.cit., p. 165. 



200 


Poetica reveriei 


Ni se poate obiecta că, în această pagină, scriitorul nu-şi mai 
spune reveria ci îşi descrie tihna în camera lui bine ferecată. 
Dar să citim mai atent, să citim visând, să citim amintindu-ne. 
Scriitorul vorbeşte despre noi, visătorii, despre noi, păstrătorii 
memoriei. Şi nouă focul ne-a ţinut tovărăşie. Şi noi am avut 
parte de prietenia focului. Comunicăm cu scriitorul de vreme 
ce comunicăm cu imaginile păstrate în adâncul nostru. Ne 
întoarcem să visăm în camerele în care am cunoscut prietenia 
focului. Henri Bosco ne reaminteşte toate obligaţiile pe care le 
implică această prietenie: „Trebuie să veghem... şi să între¬ 
ţinem focul ăsta simplu, din pietate, din prudenţă. N-am alt 
prieten decât pe el care îmi încălzeşte piatra din mijlocul casei, 
piatra comunicativă a cărei căldură şi lumină îmi urcă până 
la ochi şi până la genunchi. Acolo se pecetluieşte, cu sfinţenie, 
între om şi adăpost, vechiul pact al focului, al pământului şi 
al sufletului ." 1 

Toate aceste reverii în faţa focului poartă marele semn al 
simplităţii. Ca să le trăieşti în simplitatea lor, trebuie să-ţi 
placă odihna. Sufletul ţi se odihneşte profund în urma acestor 
reverii. Mai există desigur multe alte imagini de pus sub sem¬ 
nul focului. Sper să pot relua toate imaginile focului în altă 
lucrare. In această carte consacrată reveriei, voiam numai să 
arăt că, în faţa căminului, un visător are experienţa unei reverii 
care se adânceşte. Focul, apa duc la un soi de reverie stabilă. 
Ele au o putere de integrare onirică. Imaginile au o rădăcină. 
Urmându-le, aderăm la lume, ne înrădăcinăm în lume. 

Reveria unui poet în f aţa unei ape stătătoare ne va oferi noi 
argumente pentru o metafizică de aderare la lume. 

VI 

Reveriile în faţa unei ape stătătoare ne picură şi ele în suflet 
o pace adâncă. Mai lin, prin urmare mai sigur decât reveriile 
în faţa flăcărilor prea impetuoase, aceste reverii ale apei 
abandonează fanteziile dezordonate ale imaginaţiei. Ele îl 


1 Ibidem, p. 220. 
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simplifică pe visător. Cu câtă uşurinţă aceste reverii devin 
intemporale! Şi ce lesne leagă ele spectacolul de amintire! 
Spectacolul sau amintirea? Este oare nevoie să vezi cu adevărat 
apa liniştită, să o vezi acum ? Pentru un visător de cuvinte, 
cuvintele apă stătătoare au o blândeţe hipnotică. Dacă visezi 
puţin, ajungi să afli că orice linişte este apă stătătoare. In 
ungherele oricărei memorii există o apă stătătoare. Şi în 
univers, apa stătătoare este o masă de linişte, o masă de 
nemişcare. In apa stătătoare lumea se odihneşte. In faţa apei 
stătătoare, visătorul aderă la odihna lumii. 

Lacul, iazul — iată-le, sunt aici. Au un privilegiu de prezenţă, 
încetul cu încetul, visătorul este în această prezenţă. In 
această prezenţă, eul visătorului nu mai întâmpină opoziţie. 
Nimic nu mai este împotriva lui. Universul şi-a pierdut toate 
funcţiile lui împotrivă. Intr-un univers clădit pe apa iazului, 
sufletul este pretutindeni la el acasă. Apa stătătoare integrează 
totul, universul şi pe visătorul ei. 

In această unire, sufletul meditează. Acolo, pe malul unei 
ape stătătoare, se află locul unde visătorul îşi pune cel mai 
firesc cogho-ul, un adevărat cogito de suflet pe care se va spri¬ 
jini fiinţa de adâncime. După un soi de uitare de sine care 
coboară adânc în fiinţă, fără să se mai împiedice de vorbăria 
îndoielii, sufletul visătorului urcă la suprafaţă, se întoarce să-şi 
trăiască viaţa de univers. Unde trăiesc ele oare, acele plante 
care îşi desfac evantaiul frunzelor pe oglinda apei? De unde 
vin acele reverii atât de proaspete şi atât de vechi? Oglinda 
apelor? Este singura oglindă care are o viaţă interioară. Când 
apa e lină, ce aproape este suprafaţa de adânc! Adâncul şi-a 
dat mâna cu suprafaţa. Cu cât mai adâncă e apa, cu atât mai 
limpede e oglinda. Lumina iese din abisuri. Adâncul şi 
suprafaţa îşi aparţin unul alteia, iar reveria apelor stătătoare 
străbate neîncetat drumul între ele. Visătorul visează la pro¬ 
priul lui adânc. 

Şi din nou Henri Bosco ne ajută să dăm consistenţă reveri¬ 
ilor noastre. Retras în fundul „unui adăpost lacustru", el scrie: 
„Numai acolo reuşeam uneori să urc din străfundurile mele cele 
mai întunecate şi să uit de mine. Golul meu interior se 
umplea... Fluiditatea gândirii mele, în care încercasem în 
zadar până atunci să mă regăsesc, îmi părea mai naturală şi 
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astfel mai puţin amară. Aveam uneori senzaţia, aproape 
fizică, a unei alte lumi subiacente, a cărei materie, călduţă şi 
mişcătoare, străbătea de sub întinderea mohorâtă a conştiinţei 
mele. Care, în clipa aceea, fremăta ca apa limpede a iazurilor. 
Gândurile treceau peste conştiinţa mohorâtă fără ca fiinţa să-şi 
poată găsi sprijinul aici. Reveria fixează fiinţa în comuniune 
cu fiinţa apei adânci. Contemplată într-o reverie, apa adâncă 
ajută sufletul profund al visătorului să se exprime: „Pierdut 
pe iaz, continuă scriitorul, căpătăm foarte repede iluzia că mă 
aflu nu într-o lume reală alcătuită din mâl, păsări, plante şi 
arbuşti vivace, ci în mijlocul unui suflet ale cărui mişcări, cele 
calme, se confundau cu variaţiile mele interioare. Sufletul aces¬ 
ta îmi semăna. Viaţa mea mentală o lua cu uşurinţă înaintea 
gândului meu. Nu era o evadare... ci o fuziune interioară ." 1 2 

Ah! fără îndoială, cuvântul fuziune le este cunoscut 
filosofilor. Dar lucrul? Cum am putea, lipsiţi de sprijinul unei 
imagini, să dobândim experienţa metafizică a unei „fuziuni"? 
Fuziune, adeziune totală la o substanţă a lumii! Adeziune a 
întregii noastre fiinţe la o virtute de întâmpinare cum sunt 
atâtea pe lume. Visătorul lui Bosco ne-a spus cum s-a contopit 
sufletul lui de visător în sufletul apei adânci... Bosco a scris cu 
adevărat o pagină de psihologie de univers. Dacă, după acest 
model, s-ar putea dezvolta o psihologie de univers în consonanţă 
cu o psihologie a reveriei cu cât mai bine am locui în lume! 

VII 

Lacul, iazul, apa stătătoare ne stârnesc în modul cel mai 
firesc imaginaţia cosmică prin frumuseţea unei lumi reflectate. 
In preajma lor, un visător învaţă lecţia simplă despre cum să-şi 
închipuie lumea, despre cum să îngemăneze lumea reală cu una 
închipuită. In materie de acuarele naturale, lacul este un 
maestru. Culorile lumii reflectate sunt mai potolite, mai dulci, 
mai frumos artificiale decât culorile greoaie în materialitatea 
lor. Culorile pe care le oglindesc reflectările aparţin unui 
univers idealizat. In faţa apei stătătoare, orice visător, furat 


1 Henri BOSCO, Hyacinthe, Paris, Gallimard, p. 28. 

2 Ibidem, p. 29. 
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de reflectări, se simte îndemnat să idealizeze. Poetul care se 
aşază lângă apă, ca să viseze, nu îi va face o pictură imagi¬ 
nară. El va merge întotdeauna puţin dincolo de realitate. 
Aceasta e legea fenomenologică a reveriei poetice. Poezia pre¬ 
lungeşte frumuseţea lumii, estetizează lumea. Poeţii o ştiu şi 
ne-o spun. 

In mijlocul unuia din romanele sale de pasiune dezlănţuită, 
d’Annunzio a plasat o reverie în faţa unei ape limpezi în care 
sufletul vine să-şi caute liniştea, liniştea în visul unei iubiri 
care ar putea să rămână pură: „între sufletul meu şi peisaj, 
exista o corespondenţă tainică, o afinitate misterioasă. Ca şi 
cum imaginea pădurii în apa iazurilor ar fi fost cu adevărat 
imaginea visată a scenei reale. Ca în poemul lui Shelley, flecare 
iaz era asemenea unui cer îngust scufundat într-o lume 
subpământeană, un firmament din lumina trandafirie arun¬ 
cat pe pământul întunecat, mai adânc decât noaptea adâncă, 
mai limpede decât lumina zilei şi în care copacii păreau să fî 
crescut la fel ca în aerul de deasupra, dar cu o mai mare deli¬ 
cateţe, cu nuanţe mai desăvârşite decât toţi cei care unduiau 
aici, în faţa mea. Şi nişte icoane minunate, cum nu s-au văzut 
niciodată pe faţa lumii noastre răsăreau acolo, plămădite din 
dragostea apei pentru frumoasa pădure; şi, în adâncuri, erau 
pătrunse de o lumină elizee, de o atmosferă netulburată, de 
un crepuscul mai blând decât al nostru." 

Din ce depărtări de timpuri ne venea ceasul acela! 1 

O pagină care spune totul: în această reverie, nu apa este 
cea care visează ? Şi ca să viseze atât de fidel, atât de drăgăstos, 
sporind frumuseţea lucrului visat, nu înseamnă oare că apa 
iazului iubeşte „frumoasa pădure"? Iar dragostea aceasta, nu 
este ea împărtăşită? Pădurea nu iubeşte şi ea apa care îi oglin¬ 
deşte frumuseţea? între frumuseţea cerului şi frumuseţea 
apelor nu există oare o adoraţie reciprocă ? 2 Oglindită, lumea 
este de două ori frumoasă. 


1 G. D’ANNUNZIO, L’enfant de volupte (Copilul de voluptate), trad. 
HERELLE, p. 221. 

2 SAINTE-BEUVE însuşi - care nu era deloc un visător — a spus în 
Volupte: Luna de pe firmament o admiră împăcată pe cea din valuri. 
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Din ce afund de timpuri străbate până la noi această 
limpezime de suflet elizee? Poetul ar putea s-o ştie dacă noua 
iubire care îl inspiră nu ar cădea pe dată pradă fatalităţii iubi¬ 
rilor subjugate de voluptate. Acest ceas este o amintire a 
purităţii pierdute. Căci apa care „îşi aminteşte", îşi aminteşte 
şi de ceasurile acelea. Cine visează în faţa unei ape limpezi 
visează la purităţi originare. Trecând de la lume la visător, 
reveria apelor transmite o încărcătură de puritate. Ce n-ai da 
să iei viaţa de la capăt, o viaţă care ar fi viaţa primelor vise! 
Fiecare reverie are un trecut, un trecut îndepărtat, iar reve¬ 
ria apelor are, pentru unele suflete, un privilegiu de simpli¬ 
tate. 

Dublarea cerului în oglinda apelor îndeamnă reveria la o 
meditaţie încă şi mai adâncă. Nu este acest cer prins în apă 
imaginea unui cer prins în sufletul nostru? Se poate ca acest 
vis să fie excesiv — dar el a fost făcut, visat de marele visător 
care a fost Jean-Paul Richter. Jean-Paul împinge dialectica 
lumii contemplate şi a lumii iscate din reverie până la abso¬ 
lut. El se întreabă care cer este mai adevărat: cel de deasupra 
capetelor noastre sau cel ce trăieşte în intimitatea unui suflet 
visător în faţa unei ape line? Şi răspunde fără şovăială: „Cerul 
interior redă şi reflectă cerul exterior care nu este un cer" 1 . 
Traducătorul a îndulcit textul. „Este necesar, scrie Jean-Paul, 
„ca cerul interior să fie totuna cu cerul exterior pe care-1 
reflectează şi construieşte" 2 . Pentru visătorul din Jubileu, 
forţele aparţin cerului din interiorul sufletului care visează 
privind lumea din adâncul apei. Cuvântul verbaue care nu a 
fost tradus este cuvântul limită pentru răsturnare totală. 
Lumea nu este doar oglindită, nu este redată static; visătorul 
este cel care îşi dă osteneala să alcătuiască cerul exterior. 
Pentru un mare visător, a vedea în apă înseamnă a vedea în 
suflet şi, foarte curând, lumea exterioară devine rodul reveriei 
lui. De data aceasta, realul nu mai este decât oglindirea 
închipuirii. 


1 Jean-Paul RICHTER, Lejubile, trad.AlbertBEGUIN, Paris, Stock, 
1930, p. 176. 

2 Der Jubelsenior, Ein Appendix von Jean-PAUL, Leipzig, 
J.G.Beigang, 1797, p. 364. 
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După părerea mea, un text atât de hotărâtor aparţinând 
unui visător atât de hotărât, cum este Jean-Paul Richter 
deschide calea unei ontologii, o imagine aruncată în treacăt de 
un poet trezeşte în noi ecouri prelungi. Imaginea este nouă, 
mereu nouă, dar rezonanţa ei este aceeaşi. Astfel, o simplă 
imagine este un revelator de Lume. Jean-Clarence Lambert 
scrie: 

Pe lac, soarele întârzie ca un păun. 1 

Astfel de imagine înmănunchează totul. Ea se găseşte la 
punctul de cotitură unde lumea este alternativ spectacol şi 
privire. Când lacul se încreţeşte, soarele aprinde în el luciul a 
mii de priviri. Lacul este Argusul propriului său Cosmos. Toate 
fiinţele din Lume merită să-şi aibă numele scrise cu majusculă. 
Lacul îşi desfăşoară frumuseţea aşa cum Păunul îşi înfoaie 
coada pentru a dezvălui privirilor toţi ochii penelor. Avem încă 
odată dovada că axioma noastră despre cosmologia imaginată 
este adevărată: tot ce străluceşte vede. Pentru un visător de 
lac, apa este cea dintâi privire a lumii. Intr-un poem intitulat 
Ochiul, Yvan Goli scrie: 

Te privesc privindu-mă: ochiul meu 

Urcă nu ştiu unde 

La suprafaţa chipului meu 

Cu privirea impertinentă a lacurilor. 2 

Psihologia imaginaţiei oglindirilor în faţa unei ape limpezi 
este atât de variată, încât ar fi nevoie de o carte întreagă pen¬ 
tru a-i desluşi toate elementele. Să luăm un singur exemplu 
în care visătorul se lasă prins în jocul unei imaginaţii care 
glumeşte. Această reverie amuzată îi aparţine lui Cyrano de 
Bergerac. O privighetoare îşi vede imaginea în oglinda apei: 
„Privighetoarea care, legănându-se pe o ramură, se priveşte 


1 Jean-Clarence LAMBERT, Depaysage ( Depeisaj), Paris, Falaize, 
p. 23. 

2 YvanGOLL, Les cercles magiques (Cercurile magice), Paris, Falaize, 
p. 41. 
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înăuntru (apei), crede că a căzut în râu... începe să ciripească, 
să se zbată, să piuie, şi cealaltă privighetoare, fără să rupă 
tăcerea, pare că piuie ca şi ea şi ne înşeală sufletul atât de fer¬ 
mecător încât ne gândim că nu piuie decât ca să o auzim cu 
ochii." 1 Ducându-şi jocul şi mai departe, Cyrano scrie: 

Ştiuca o caută, o atinge şi nu poate să O simtă, aleargă după ea 
şi se miră că a străpuns-o de atâtea ori... Este un nimic vizibil, o 
noapte pe care noaptea o înghite. 

Unui fizician îi va fi foarte uşor să demaşte iluzia ştiucii 
care, asemenea unui filosof al visului, crede că se poate hrăni 
cu imagini „virtuale". Dar când un poet începe să-şi depene 
toate fanteziile, ce rost are să-l oprească fizicianul? 

VIII 

Pentru a da un exemplu concret de o psihologie de univers, 
să vedem o povestire în care decorul unui lac de munte creează 
intr-un fel un personaj, în care apa adâncă şi puternică, 
răscolită de mişcări de înot, transformă o fiinţă omenească 
într-o fiinţă a apei - transformă o femeie în Melusina. 
Comentariul meu se referă la o minunată carte a lui Jacques 
Audiberti: Masacru. 

Audiberti nu dă decât când şi când imagini ale oglindirii. 
Reveria sa este atrasă de apă ca şi cum imaginaţia lui ar avea 
puteri de hidromanţie, atracţii de hidrofilie. Visătorul visează 
să trăiască în densitatea apei. El va trăi imagini ale pipăitu¬ 
lui. Imaginaţia ne va duce nu numai dincolo de imaginile con¬ 
template, ci şi dincolo de bucuriile musculare, dincolo de forţa 
înotului. Prima impresie pe care ţi-o lasă capitolul intitulat 
„Lacul" 2 este aceea a unor experienţe pozitive. Dar fiece 
senzaţie consemnată este sporită într-o imagine. Intrăm într-o 
zonă a unei poetici a simţurilor. Şi dacă există o experienţă, 


1 Citat de Adrien de MEEUS, Le romantisme, Paris, Fayard, 1948, 
p. 45. 

2 Jacques AUDIBERTI, Carnage (Masacru), Paris, Gallimard, 1942, 
p. 36. Cf. pp. 49-50. 
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ar trebui să vorbim de o adevărată experienţă de imaginaţie. 
Realitatea nudă ar dilua această experienţă de poetică a 
simţurilor. Iată de ce nu trebuie să desluşim astfel de isprăvi 
în viaţa apei raportându-le la experienţele noastre, la aminti¬ 
rile noastre, trebuie să le dăm o lectură imaginativă, implicân- 
du-ne în poetica simţurilor, în poetica pipăitului, poetica 
tonalităţilor musculare. Să remarcăm în trecere aceste orna¬ 
mente psihologice care dau o viaţă estetică simplelor percepţii. 
Dar să o prezentăm mai întâi pe eroina lumii apelor. 

Audiberti visează de-a dreptul la forţele naturii. El nu are 
nevoie de legende şi de poveşti pentru a da naştere unei 
Melusine. Câtă vreme trăieşte pe pământ, Melusina lui este o 
fată de la ţară. Care vorbeşte şi trăieşte ca oamenii din sat. 
Dar lacul o însingurează şi de îndată ce este singură în preaj¬ 
ma lacului, lacul devine un univers. Fata de la ţară intră în 
apa verde, într-o apă moralmente verde, soră cu substanţa 
intimă a unei Melusine. Când se aruncă în apă, din adâncuri 
iese o horbotă de spumă care împodobeşte cu mii de flori de 
zăpadă intimitatea lumii lichide. Fata despică apa pe sub 
valuri: „Nimic nu mai exista de-acum înainte, nimic decât un 
extaz de şopote mai albastre decât orice pe lume...“ 

„Un extaz de şopote mai albastre decât orice pe lume." In 
ce registru sensibil poate fi încadrată această imagine? Să-l 
lăsăm pe psiholog să decidă; dar visătorul de cuvinte este feri¬ 
cit, căci reveria de ape este aici o reverie vorbită. Aici poetica 
dominantă este poetica rostirii. Trebuie să mai spunem o dată 
şi încă o dată pentru a auzi tot ce spune poetul. Pentru ure¬ 
chea care vrea să audă vocea valurilor, ce scoică este acest 
cuvânt — şopote. 

Şi scriitorul continuă: (înotătoarea) „străbătea interiorul 
albăstrimii lichide... împletită cu apa albastră care o împre¬ 
soară, o umple şi o dizolvă, ea primea fulgerele negre pe care 
lumina scufundată le aruncă sub unde.“ în cuibul apelor se 
naşte un alt soare, lumina clipoceşte, împrăştie sclipiri 
orbitoare. Cel care vede sub ape trebuie adesea să-şi protejeze 
retina. Cu fiecare mişcare înainte, lumea apelor are altă 
violenţă. Pătimaşa Melusina, spune Jacques Audiberti, „îşi 
răsucea pe trup acele şiraguri de univers furios în care răsună 
respiraţia cailor nevăzuţi pe care îi cuprinde minunea". Căci 
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poetul — aceasta este funcţia lui - e dator să ne dăruiască lumile 
minunii, aceste lumi care se nasc dintr-o imagine cosmică exal¬ 
tată. Şi, de data aceasta, din cauza exaltării, imaginea cosmică 
nu este pur şi simplu căutată în lume; într-unfel, ea depăşeşte 
lumea dincolo de tot ce este perceput. Audiberti scrie despre 
înotătoarea lui: „In sclipitoarea noapte a apelor, noapte lacus¬ 
tră, noapte favorabilă, ea se înturna, călătorea, cugeta, trecând 
cu mult dincolo de puterile înotului I] . 

Dar universuri atât de noi, atât de puternic imaginate nu 
pot să nu muncească în străfundurile ei fiinţa care le imagi¬ 
nează. Dacă primim cu toată sinceritatea imaginile poetului, 
ni se pare că imaginaţia spulberă în noi o fiinţă a pământu¬ 
lui. Suntem ispitiţi să lăsăm să se plămădească în noi o fiinţă 
a apelor. Poetul a plăsmuit o fiinţă — asta înseamnă că este 
posibil să plăsmuieşti fiinţe. Pentru fiecare lume plăsmuită, 
poetul face să se nască un subiect plăsmuitor. El îi trece fiinţei 
pe care a plăsmuit-o puterea lui de a plăsmui. Intrăm în dom¬ 
nia eu-lui cosmizant. Graţie poetului, retrăim dinamismul unei 
origini în noi, şi în afara noastră. Un fenomen al fiinţării urcă 
sub ochii noştri, pe fond de reverie, şi îl copleşeşte cu lumină 
pe cititorul care acceptă impulsurile de imagini ale poetului. 
Melusina lui Audiberti trăieşte o schimbare de fiinţă, distruge 
o natură omenească pentru a primi o natură cosmică. „Ea 
încetează să mai fie pentru a fi cu mult mai mult“ „împărtăşind 
gloria de a se aboli fără totuşi a se stinge" 1 2 . A se contopi în ele¬ 
mentul fundamental este o sinucidere omenească necesară pen¬ 
tru oricine vrea să trăiască o trecere într-un nou cosmos. Să 
uite pământul, să-şi repudieze fiinţa pământeană — iată dubla 
condiţie pe care trebuie să o îndeplinească oricine iubeşte apa 
cu o dragoste cosmică. Nimic nu mai există înaintea apei, dea¬ 
supra apei. întregul lumii este cuprins în apă. Ce dramă de 
ontologii ne cheamă poetul să trăim! Ce viaţă nouă ni se oferă 
atunci când evenimentele sunt iscate din imagini! Venind la 
lac, Melusina „lepăda orice formă de destin social. Umplea cupa 
neantului naturii. Devenea imensă în suicid. Dar atunci când, 


1 Ibidem, p. 50. Sublinierea noastră. (N.a.) 

2 Ibidem, p. 60. 
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scăldată până în adâncul inimii, se întorcea în lume şi în 
uscăciunea ei, aproape că simţea că este, ea, apa lacului. Apa 
lacului se ridică. Merge" 1 . Reîntoarsă pe pământ^ atingând 
pământul, Melusina şi-a păstrat energia înotului. In ea, apa 
este fiinţa unei energii. In eroina apei a lui Audiberti, putem 
spune, cu un vers al lui Tristan Tzara, că şi-au dat întâlnire 
„apa molatecă şi apa vânjoasă" 2 . 

Ce fiinţă nouă e apa asta care „se scoală", care se ridică, apa 
asta în picioare! 

Ne găsim aici la un hotar al reveriei. De vreme ce poetul 
îndrăzneşte să scrie această reverie extremă, cititorul trebuie 
să îndrăznească să o citească până la un soi de tărâm aflat din¬ 
colo de reveriile de cititor, fără reţinere, fără să taie nimic, fără 
să se preocupe de „obiectivitate", adăugând chiar, dacă se poate, 
propria lui fantezie la fantezia scriitorului. O lectură care se 
menţine pe culmile imaginilor, înflăcărată de dorinţa depăşirii 
lor, îi va dărui cititorului exerciţii bine definite de fenome¬ 
nologie. Cititorul va cunoaşte imaginaţia în chiar esenţa ei 
deoarece o va trăi în aspectul ei excesiv, în absolutul unei ima¬ 
gini incredibile, semn al unei fiinţe extraordinare. 

In reveriile obişnuite ale apei, în psihologia clasică a apei, 
Nimfele nu erau, la urma urmei, nişte fiinţe extraordinare. Ţi 
le puteai închipui sub înfăţişarea unor fiinţe de ceaţă, nişte ape 
„nestinse", surori mlădioase ale focurilor care aleargă pe iaz. 
Nimfele nu întruchipau decât o ipostază omenească subordo¬ 
nată. Erau plămădite din blândeţe, moliciune şi albeaţă. 
Melusina este contrariul substanţei facile. O apă care doreşte 
verticalitatea, o apă dură şi viguroasă. Ea aparţine mai 
degrabă unei poetici a reveriei forţelor decât unei poetici a 
reveriei substanţei. Ne vom convinge continuând lectura aces¬ 
tei mari cărţi care este Masacru. 


1 Ibidem , p. 50. 

2 Tristan TZARA, Parler seul, Caracteres, p. 40. 
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IX 

Intr-o viaţă cosmică imaginată, imaginară, de multe ori 
lumile diferite se ating, se completează. Reveria uneia atrage 
după sine reveria celeilalte. Intr-o lucrare anterioară 1 am 
adunat numeroase documente care dovedesc continuitatea 
onirică dintre visele înotului şi visele zborului. Oglinda pură 
a lacului face din cer o apă aeriană. Pentru apă, cerul devine 
chemare la o contopire în verticalitatea fiinţei. Apa care 
oglindeşte cerul este o adâncime a cerului. Acest dublu spaţiu 
mobilizează toate valorile reveriei cosmice. In momentul în care 
o fiinţă visează dincolo de orice limită, în care un visător 
deschis la toate visele trăieşte intens într-unul din cele două 
spaţii, el vrea de îndată să trăiască şi în celălalt. Prin visele 
sale inspirate de înot, Audiberti a reuşit să creeze o apă atât 
de dinamică, o apă atât de „vânjoasă", încât Melusina apelor 
visează la puteri care, printr-un plonjon în adâncul cerului, i-ar 
conferi fiinţa unei Melusine a aerului. Vrea să zboare. Visează 
la fiinţe care zboară. De câte ori, pe malul lacului, nu a con¬ 
templat Melusina zborul şoimului care se roteşte în cercuri în 
jurul zenitului! Nu sunt oare rotocoalele de pe cer asemenea 
imaginilor rotocoalelor pe care cea mai mică pală de vânt le 
stârneşte pe faţa râului? Lumea este şi ea unul. 

Reveriile se adună la un loc, se prind unele de altele. Fiinţa 
înaripată care se roteşte pe cer şi apele care se rotesc în pro¬ 
priul lor vârtej formează o alianţă. Dar şoimul se roteşte mai 
bine. La ce visează şoimii care se rotesc în slava cerului? Nu 
sunt şi ei, asemenea Lunii filosofului, duşi de vârtej? Da, la ce 
visează filosofii când imaginile apei devin fără zăbavă gânduri 
ale cerului? Şi visătorul urmăreşte la nesfârşit drumul astro¬ 
nomic al şoimului. Ce slavă, ce prestigiu al zborului este acest 
cerc atât de clar desenat în jurul zenitului! Mişcarea înotului 
nu se face decât în linie dreaptă. Trebuie să zbori ca şoimul ca 
să poţi înţelege concret geometria cosmosului. 

Dar să lăsăm puţin filosofîa şi să ne întoarcem la arta psi¬ 
hologică a dinamogeniei pe urma lecţiilor de reverie ale poe¬ 
tului. 


1 Cf. L’air et Ies songes, Corti, cap. I. 
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Ne amitim că Melusina visează de două ori, întotdeauna de 
două ori — în azurul cerului sau în albastrul întunecat al lacu¬ 
lui. Ceea ce îi dă ocazia lui Audiberti să scrie admirabile pagini 
de psihologie dinamizată despre zborul încercat, despre zborul 
îndeplinit, despre zborul ratat. Iată mai întâi convingerile 
dobândite în timpul viselor de noapte, convingeri onirice pe care 
reveria de desprindere, ce bântuie mintea Melusinei în timpul 
zilei, le pregăteşte sau le confirmă: „Câteodată, cu ochii închişi, 
întinsă pe iarbă sau în patul ei, încerca să se elibereze de 
apăsarea care o ţintuia. îţi ieşi din trup în ceea ce are el ire¬ 
ductibil în peregrinarea uşoară. Te aşezi, cu toată puterea, în 
aer, deasupra leşului tău — şi cu toate acestea, acest leş, carnea 
ta, o iei cu tine, dar desprinsă de pe oase, uşurată de venin, 
într-o noapte a crezut chiar că a reuşit. S-a simţit purtată spre 
tavan. Nimic, nici spatele, nici picioarele, nici pântecul nu mai 
atingeau nimic. Urca încetişor... Visa? Nu visa? Cu mâna 
stângă s-a agăţat de bârna tavanului. Şi înainte de a coborî, 
a smuls trei aşchii de lemn moale, dovezi de netăgăduit. După 
care s-a cufundat iar - cufundat! - în somn. Când s-a trezit, 
cele trei aşchii dispăruseră." 1 

Scriitorul nostru se dovedeşte un psiholog exact. El ştie că, 
în visul de zbor, visătorul adună dovezi obiective. Smulge o 
aşchie de lemn, culege o frunză din vârful copacului, fură un 
ou din cuibul corbului. La aceste fapte precise se adaugă raţio¬ 
namente bine închegate, argumente bine alese pentru cei care 
nu ştiu să zboare. Când se trezeşte, vai!, mâinile lui nu mai 
strâng nici o dovadă, iar argumentele i-au zburat din cap. 

Dar beneficiul visului nocturn de plutire uşoară va dăinui. 
Reveria preia germenele fiinţei aeriene închegate în timpul 
nopţii. Şi această fiinţă este nutrită de reverie — nu cu dovezi, 
nu cu experienţe, ci cu imagini. Şi de data aceasta imaginile 
pot totul. Când sufletul primeşte o impresie fericită de 
desprindere uşoară, trupul este şi el părtaş şi, pentru o clipă, 
viaţa are un destin de imagini. 

Să te simţi uşor — ce senzaţie concretă! Şi cât de folositoare, 
de preţioasă, de umanizantă! De ce nu şi-or fi dând osteneala 
psihologii să ne întocmească o pedagogie a acestei imponde- 


1 J. AUDIBERTI, op. cit., pp. 56-57. 
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rabilităţi a fiinţei? Tot poetul trebuie să ia asupra lui sarcina 
de a ne învăţa să încorporăm în viaţa noastră impresiile de 
imponderabil, să dăm substanţă unor impresii prea ades 
neglijate. Să ne întoarcem din nou la Audiberti. 

De îndată ce Melusina suie sprintenă dealul, începe să 
zboare: „Beată de atâtea ceruri ciugulite ca nişte seminţe, 
seminţele elixirului de azur care te face să zbori, ea merge, 
merge în timp ce îi cresc aripi, negre aripi de noapte, tăiate de 
crestele zimţuite ale munţilor. Nu! Munţii fac ei înşişi parte 
din substanţa acestor aripi, munţii cu păşunile lor, cu căsuţele 
lor, cu brazii lor... Ea admite că aceste aripi trăiesc şi bat. Vor 
bate. Bat. Ea merge. Zboară. Se opreşte din mers. Zboară. Din 
toate părţile este ceea ce zboară..." 1 

Aceste pagini trebuie citite într-o mare tensiune de lectură, 
cu o deplină credinţă. Scriitorul vrea să-l convingă pe cititor 
de realitatea forţelor cosmice care acţionează în imaginile de 
zbor. Credinţa lui, mai mult chiar decât credinţa care ridică 
munţii, îi face să zboare. Crestele lor, nu sunt ele aripi? Prin 
apelul său la o simpatie a imaginaţiei, scriitorul îl hărţuieşte 
pe cititor, nu-i dă pace. Parcă-1 aud pe poet: „Nu-ţi iei o dată 
zborul, cititorule? Vrei să rămâi pe loc, inert, când tot univer¬ 
sul tinde spre destinul de a zbura?". 

Ah! cărţile îşi au şi ele propria lor reverie. Fiecare are o 
tonalitate de reverie, căci orice reverie are o tonalitate specială. 
Considerată ca o stare psihică confuză, reveria are o indivi¬ 
dualitate care ne rămâne prea adesea necunoscută. Dar cărţile 
care visează îndreaptă această greşeală. Cărţile ne sunt 
adevăraţi dascăli de reverie. La ce bun să mai citim dacă nu 
avem o totală simpatie de lectură? Dar când intri cu adevărat 
în reveria unei cărţi, cum s-o mai laşi din mână? 

Continuând să citim cartea lui Audiberti, ni se deschid ochii: 
vedem cum zborul cucereşte lumea. Lumea trebuie să zboare. 
Atâtea fiinţe trăiesc din zbor, încât zborul este cu siguranţă 
destinul lumii sublimate: „...atâtea păsări, cele mici, cele 
mari, şi libelula foşnitoare şi semblida cu aripile de mică, 2 de 


1 Ibidem, p. 63. 

2 Câte alte păsări care fac să zboare la cer cristalul, toate mineralele 
pământului. 
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două ori mai mic decât femela. Da, universul este un lac. 
Melusinei îi e ruşine să se opintească pe fundul acestui lac, cu 
genunchii puţin îndoiţi, aşa cum face în acest moment." 1 

Trebuie, deci, necontenit, luată de la capăt toată acea 
faptă îndrăzneaţă care o va ridica pe visătoare în azurul ceru¬ 
lui. O fiinţă care poate zbura nu trebuie să rămână pe pământ: 
„Ea trebuie să-şi ia zborul de-adevărat. Trebuie să se topească 
şi să înoate şi să spintece văzduhul. Zboară, netrebnică, suflet 
singuratic, lumânare întunecată... Zboară!... Ea zboară... 
Substanţele se alterează. Un suflu dens ca valul o poartă. 
Atinge măiestria şoimilor dresaţi. Domină." 2 

Dar, în culmea reuşitei, vine prăbuşirea. Reveria aterizează. 
Un imens regret „tremură în clopotele înfrângerii" care sună 
sincopa unei fiinţe prăbuşite din înaltul visului în realitate. „Nu 
va zbura niciodată? Să fie atât de mare distanţa de la esenţa 
aerului la esenţa apei?" Este cu putinţă ca o reverie atât de 
mare, de puternică, atât de avântată să fie contrazisă de rea¬ 
litate? Doar se lega aşa de bine cu viaţa, cu viaţa noastră! 
Dădea viaţă atât de sigur unui avânt al vieţii! Dăduse atâta 
fiinţă fiinţei noastre plăsmuitoare! Fusese pentru noi o 
deschidere spre o lume atât de nouă, atât de deasupra lumii 
măcinate de viaţa de toate zilele! 

Ah! oricât de imperfecte ar fi aripile noastre imaginare, reve¬ 
ria de zbor ne deschide o lume, este deschidere spre lume, o 
deschidere mare, o deschidere largă. Cerul este fereastra 
lumii. Pe care poetul ne învaţă să o ţinem larg deschisă. 

Deşi am scos din cartea lui Audiberti citate lungi şi 
numeroase, nu am putut să urmăresc reveria aerului în toate 
clătinările ei, în toată mişcarea ei de du-te vino, nu am putut 
exprima toate peripeţiile unei dialectici care merge de la uni¬ 
versul lichid la universul aerian. Prin fragmentarea citatelor 
am rupt curgerea textului, curgerea poetică a imaginilor care, 
în ciuda bogăţiei şi a fanteziei lor, încheagă o unitate de reverie. 
Sper totuşi să-l fi convins pe cititor că arta poetului conferă 


1 Loc.cit., p. 63. 

2 Ibidem, p. 64. 
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un plus de putere psihică simplei povestiri a evenimentelor din 
vis. Pe unitatea de reverie se grefează o unitate de poezie. 

Dacă s-ar putea constitui o Poetică a Reveriei, ea ne-ar pune 
la îndemână reguli de examinare care ne-ar permite să studiem 
sistematic activitatea imaginaţiei. Din exemplul pe care toc¬ 
mai l-am dat, s-ar putea scoate un protocol de întrebări care 
să determine posibilităţile de aderare la poezia imaginilor. 
Valorile poetice sunt cele care fac poezia benefică din punct de 
vedere psihic. Prin poezie, reveria devine pozitivă, devine o 
activitate care este de resortul psihologului. 

Cum să faci o psihologie a imaginaţiei dacă nu-1 urmezi pe 
poet în reveria lui deliberat poetica! Luând documente de la 
cei care nu imaginează, care nu recunosc că imaginează, care 
„reduc" imaginile care ne invadează la o idee stabilă, de la cei 
— negatori mai subtili ai imaginaţiei — care se mulţumesc să 
„interpreteze" imaginile, distrugând în felul acesta orice posi¬ 
bilitate a unei ontologii a imaginilor şi a unei fenomenologii a 
imaginaţiei? 

Ce-ar mai rămâne din marile vise ale nopţii, dacă nu ar fi 
sprijinite, alimentate, poetizate de frumoasele reverii ale 
zilelor fericite? Cum ar putea un visător de zbor să-şi recu¬ 
noască experienţa nocturnă în pagina pe care i-o consacră 
Bergson 1 ? Bergson, şi alţii asemenea lui, explicând acest vis 
prin cauze psiho-fiziologice, nu pare să ia în calcul acţiunea 
proprie a imaginaţiei. Pentru el, imaginaţia nu este o realitate 
psihologică autonomă. Iată care sunt, după el, condiţiile f izice 
care determină visul de zbor. Din visul oniric „dacă vă treziţi 
brusc, iată, cred, ce veţi găsi. Simţeaţi că picioarele îşi pier¬ 
duseră punctul de sprijin, de vreme ce eraţi culcat. Pe de altă 
parte, crezând că nu dormiţi, nu aveaţi cunoştinţă că eraţi cul¬ 
cat. Gândeaţi deci că nu atingeţi pământul, deşi stăteaţi în 
picioare. Aceasta era convingerea pe care o dezvolta visul 
vostru. Remarcaţi că, în cazurile în care simţeaţi că zburaţi, 
credeaţi că trupul vostru stă pe o parte, pe dreapta sau pe stân¬ 
ga, şi că îl ridicaţi cu o mişcare bruscă a braţului care ar fi ca 
mişcarea unei aripi. Or, partea asta este exact cea pe care 


1 H.BERGSON, L’energie spirituelle, Alean, p. 90. 
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sunteţi culcat. Treziţi-vă şi veţi vedea că senzaţia de efort de 
a zbura este aceeaşi cu senzaţia de apăsare a braţului şi a cor¬ 
pului pe pat. Desprinsă de cauza ei, ea se reducea la o vagă 
senzaţie de oboseală survenită în urma unui efort. In momen¬ 
tul în care o legaţi de convingerea că trupul vi s-a desprins de 
pământ, ea se constituie într-o senzaţie precisă de efort de a 
zbura." 

Există în această „descriere" corporală o mulţime de puncte 
contestabile. De multe ori, visul de zbor este un vis fără aripi. 
Aripioarele de la călcâiul lui Mercur sunt suficient de puter¬ 
nice pentru a-1 face să-şi ia vânt. Este foarte greu să legi delici¬ 
ile zborului nocturn de amorţeala unui braţ prins între pat şi 
perete. Dar critica mea nu vizează aceste fapte corporale greşit 
redate. Ceea ce lipseşte din explicaţia bergsoniană sunt 
însuşirile de imagine vie, viaţa cuprinsă în întregime în ima¬ 
ginaţie. In acest domeniu, poeţii ştiu mai multe decât filosofii. 

X 

Urmărind în ultimele paragrafe ale acestui capitol diferite 
reverii de evadare care îşi au izvorul în imagini privilegiate ale 
focului, apei, aerului, vânturilor şi zborului, am folosit imagini 
care prin ele însele se amplifică, se propagă până la a deveni 
imagini ale Lumii. Mi s-ar putea cere să studiez în aceeaşi per¬ 
spectivă imaginile care stau sub semnul celui de al patrulea 
element, elementul terestru. Dacă aş întreprinde însă un 
asemenea studiu, m-aş îndepărta de perspectivele lucrării de 
faţă. Nu m-aş mai referi la reverii ale liniştii fiinţei, la reveri¬ 
ile leneviei noastre. Ca să faci cercetări despre ceea ce se poate 
numi psihologia substanţelor, trebuie să gândeşti şi să vrei. 

Am întâlnit adesea reverii gânditoare în cursul studiilor pe 
care le-am întreprins pentru a „înţelege" alchimia. M-am 
aventurat atunci într-o înţelegere mixtă, o înţelegere care să 
îmbrăţişeze imagini şi idei, contemplări şi experienţe. Dar 
această înţelegere este impură şi dacă vrei să urmăreşti extra¬ 
ordinara dezvoltare a gândirii ştiinţifice, trebuie să renunţi 
definitiv la imagine şi concept. Am făcut numeroase eforturi 
în învăţământul meu filosofic pentru a pune în practică 
această hotărâre. Intre altele, am scris o carte subintitulată: 
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Contribution ă une psychanalyse de la connaissance objective. 
Şi, mai ales, în problema evoluţiei cunoştinţelor referitoare la 
materie, am încercat în cartea mea Le materialisme rationnel, 
să arăt că alchimia celor patru elemente nu este de nici un folos 
pentru cunoaşterea ştiinţei moderne. 1 

Astfel, din tot ce am adunat o viaţă, pentru mine este 
limpede că imaginile substanţelor sunt atinse de o polemică 
între imaginaţie şi gândire. Nu se punea deci problema să revin 
asupra lor într-o carte care nu are ca obiect decât simpla 
reverie. 

Desigur, şi reveriile în faţa materiilor pământului îşi au şi 
ele tihna lor. Lutul pe care îl frămânţi imprimă degetelor o 
dulce reverie. M-am aplecat destul asupra acestor reverii în 
cărţile pe care le-am scris despre materiile pământului, ca să 
nu le mai reiau în cartea de faţă. 

Alături de aceste reverii care gândesc, alături de aceste 
imagini care se înfăţişează ca gânduri, există şi reveriile care 
vor, reverii de altfel foarte reconfortante, foarte confortante 
deoarece pregătesc o voinţă. în cartea pe care am intitulat-o 
Pământul şi reveriile voinţei prezentam mai multe tipuri de 
astfel de reverii. Aceste reverii ale voinţei pregătesc şi susţin 
curajul de a munci. Dacă studiezi poetica, poţi găsi cântecele 
lucrătorului. Aceste reverii înnobilează meseria. Ele aşază 
meseria în Univers. Paginile pe care le-am consacrat reveri¬ 
ilor fierăriei urmăreau să afirme destinul cosmic al meseriilor 
nobile. 

Dar schiţele pe care am încercat să le fac în cartea mea 
Pământul şi reveriile voinţei ar trebui înmulţite. Ar trebui mai 
ales să fie reluate pentru a introduce toate meseriile în circuitul 
vieţii noastre actuale. Dar ce carte ar trebui scrisă pentru a 
pune reveriile voinţei la nivelul meseriilor de astăzi! Nu ne mai 
putem mărgini la nişte biete manuale pedagogice care se minu¬ 
nează văzând cum un copil e pasionat de meserii-jucărie. Omul 
a intrat într-o nouă maturitate. Imaginaţia trebuie să slujească 
voinţa, să trezească voinţa pentru nişte perspective cu totul 


1 Cf. 1 La formation de l’esprit scientifique. Contribution ă une psy¬ 
chanalyse de la connaissance objective, Vrin; 2 Le materialisme rationnel, 
P.U.F. 



Reverie şi cosmos 


217 


noi. Un visător de reverii nu se mai poate deci mulţumi cu 
reverii obişnuite. Ce bucurie să te poţi elibera de o carte pe 
sfârşite ca să începi alta! Dar bucuria asta nu trebuie să te facă 
să confunzi genurile. Reveriile voinţei nu trebuie să brutalizeze, 
să masculinizeze reveriile de zăbavă. 

Şi pentru că este bine ca, atunci când închei o carte, să te 
întorci către speranţele pe care le aveai când ai început-o, con¬ 
stat că mi-am menţinut toate reveriile în uşurătăţile lui 
anima. Scrisă în anima, aş vrea ca această simplă carte să fie 
citită în anima. Şi totuşi, ca să nu se spună că anima este fiinţa 
care ne cotropeşte toată viaţa, aş vrea să mai scriu o carte care 
să fie opera unui animus. 
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Reveria nu e pentru Bachelard un obiect de studiu, ci de... visare; 
el crede în ea ca într-o facultate naturală, ca într-un mod de a fi - 
mod al fiinţei, nu şi al cunoaşterii; reveria nu este pentru el o 
metafizică, aşa cum a putut fi pentru gânditorii inspiraţi de 
romantism - sau este, cel mult, o şansă pentru o „metafizică 
concretă". 

Distanţa pe care şi-o ia autorul nostru faţă de psihanaliză nu 
este mai puţin importantă. Şi din acest punct de vedere are loc 
o revalorizare a reveriei: aceasta e disociată net de vis, de visul 
nocturn: nu mai e considerată un derivat al acestuia şi, implicit, 
al inconştientului. Reveria nu este pentru el un vis decăzut, lipsit 
de mister, ci un fenomen spiritual, pentru că intervenţia con¬ 
ştiinţei este,în acest caz, decisivă.în reprezentarea lui, în reverie 
se manifestă un cogito al visătorului; ceea ce îl face să caute 
reveria în vis şi nu visul în reverie. (...) 


Aşa cum o defineşte Bachelard, reveria este condiţionată de 
absenţa grijii. în măsura în care visătorul „s-a desprins de grija 
care-i vine din grija altora", în măsura în care„poate contempla, 
fără să numere orele, un aspect frumos al universului", acest 
visător„simte o fiinţă care se deschide în el... Reveria nu se poate 
aprofunda decât visând în faţa unei lumi liniştite. Liniştea e 
însăşi fiinţa lumii şi a visătorului".„Nu există reverie fără o stare 
bună", scrie, în altă parte, Bachelard. Ontologia reveriei este una 
a stării bune şi a liniştii. Nu greşim dacă o considerăm - împre¬ 
ună cu Jean-Pierre Richard, continuatorul lui Bachelard în critica 
literară - o eudemonologie. Prin exegeza bachelardiană, lucru¬ 
rile lumii au primit un sens, iaracestsens este unul fericit. 

MIRCEA MARTIN 
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